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PREFACIO 


Las páginas que siguen no constituyen una interpretación docta 
del pensamiento de Nietzsche ni de su influencia en la filoso- 
fía posterior. La apuesta es más personal. He querido buscar 
puentes entre mi subjetividad y la de quienes comparten la 
perplejidad ante una vida desprovista de valores estables y 
creencias perennes. En otras palabras, busco en el texto des- 
entrañar los efectos de esta perplejidad en la biografía y sensi- 
bilidad, la propia y la de los pares. Pero no como un deseo 
narcisista de convertir mis dramas personales en verdades co- 
lectivas. Más bien huyo del extremo opuesto, a saber, del tex- 
to (otro más) que trate el nihilismo contemporáneo como si 
fuese una película que se observa cómodamente desde el pal- 
co del espectador. 

Más que a un lector erudito o académico, aspiro a uno 
con quien pueda comulgar en esta conciencia finisecular, y 
quien se vea también atravesado por la disyuntiva entre man- 
tenerse pusilánime ante el debilitamiento de las certezas o 
aventurarse a la reinvención de sí mismo. 

En este marco y con esta motivación recurro al pensa- 
miento de Nietzsche a lo largo de casi todo el texto. Creo 
que entre los referentes a mano en mi caja de herramientas, 
Nietzsche y algunos de sus herederos arrojan suficiente luz 
para desentrañar las raíces y los móviles del desencanto post- 
moderno; para poner sobre el tapete las consecuencias cultu- 
rales de una relativización de valores y costumbres; para 
alumbrar las mil formas en que la cultura se defiende de sus 
propias debilidades frente al fuego cuestionador de la crítica; 
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para comprender los modos en que todo ello impacta en la 
sensibilidad y subjetividad individual; y para desprender de 
todo lo anterior nuevas formas de emancipación del sujeto en 
un escenario que se levanta desde las brasas del nihilismo. 

Es también Nietzsche, y más tarde Foucault y otros espíri- 
tus afines, quienes proveen herramientas para mostrar cómo 
los discursos que desembocan en la parálisis del desencanto 
estuvieron siempre regidos por la voluntad de manipular y 
dominar la subjetividad; y cómo el sujeto moderno requiere 
pasar por este largo trabajo de desmistificación y crítica rigu- 
rosa para reinventarse a sí mismo con márgenes inéditos de 
autonomía. 

No restrinjo, pues, a Nietzsche la caja de herramientas. He 
recurrido a otros referentes contemporáneos que a mi juicio 
están movidos por un concurrente impulso de liberación de 
la subjetividad, y que guardan especial sintonía con nuestra 
propia experiencia. Todos ellos parecen desembocar en un 
final que tal vez no sea heroico, pero sí tiene algo de lírico y 
de terapéutico: el deseo de reinvención del sujeto como im- 
pulso que anima la crítica a los valores absolutos y a los juicios 
que se pretenden incuestionables. 

El lector encontrará en los primeros capítulos del texto 
una puesta en escena de este guión. Espero que no se deten- 
ga allí, pues los capítulos que siguen llevan una tónica más 
aventurada. En el discurrir posterior del texto resigné el pru- 
rito que siempre nos mueve a dar cuenta de la situación gene- 
ral, para intentar una navegación piel adentro, en un lenguaje 
menos convencional y más personal. 

Tal vez allí el lector pueda reconocerse, también, como 
protagonista en este ir y venir entre la expansividad y el vacío; 
y tal vez comulgue con esta rara mezcla de movilidad y desen- 
canto, que cruza y sacude a quienes nos tomamos a pecho el 
ideal de un espíritu libre. 
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LA SUBJETIVIDAD SIN MITOS 


El concepto de sujeto tiene algo de inagotable: cuanto más se lo 
impugna más se lo perpetúa como tema de interpelación. Nunca 
se ha profundizado tanto en torno al sujeto como en la filosofía 
que lo niega. Para removerlo y atizarlo, nada mejor que ir a sus 
sepultureros: Nietzsche, Heidegger, Foucault. En la fogata don- 
de se inmola el concepto, también se inmortaliza su cadáver. 
¿Pero quién es este sujeto que tanto se impugna? Es aquel 
que se atribuye cualidades intrínsecas que permiten discernir 
entre el conocimiento verdadero y el falso, y entre lo real y lo 
aparente; que se percibe como indisoluble en su identidad y 
consistente en sus convicciones; que cree conocer la racionali- 
dad de la historia (y de su historia personal) y deducir de allí 
la capacidad para guiar esas mismas historias; y que se declara 
sujeto “trascendental” por cuanto se presume dotado de una 
moral de validez universal, o de la facultad para remontar el 
conocimiento de la realidad hasta sus razones últimas. 
Abandonar la certeza de la unidad interna del sujeto no es 
fácil. Un raro desasosiego se filtra cuando tiemblan los funda- 
mentos que dan credibilidad a la imagen de un yo consistente 
en sus atributos y convincente en sus certezas. Pero también 
nos asalta la curiosidad por asistir a esta fiesta orgiástica de la 
modernidad en llamas, en la cual la vida pierde su odiosa 
gravedad y todo se mezcla con todo. El vértigo de la disolu- 
ción condensa las antípodas: allí se alternan la angustia de la 
caída y el placer de la autoexpansión. La muerte de ese yo 
sustancial y continuo puede ser, a la vez, liberación respecto 
de la densidad acumulada en él. En lugar de la unidad del 
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sujeto, la danza del devenir: sensación de alta velocidad que 
proveen los aires de la modernidad tardía. 

Si esta modernidad tiene inscrito en su certificado de naci- 
miento el destino de la aceleración y el cambio incesantes, el 
vértigo no debiera sorprender.! Si hoy día esta velocidad au- 
menta exponencialmente, no es sólo atribuible a las innova- 
ciones tecnológicas. Más vertiginosa es la nueva oleada de 
cambios cuya ilustración gráfica es el derrumbe del muro de 
Berlín. Allí no sólo caen los socialismos reales: toda imagen 
de totalización social se revela inoperante. La muerte de Dios, 
como muerte del Logos que vaticinó Nietzsche, tiene su acon- 
tecimiento emblemático un siglo después, cuando cae todo el 
orden del Este sin que poder alguno pueda —o quiera- evitar- 
lo.? El salto al vacío se produce ahora que los dioses de la 
política y de la razón han revelado su vulnerabilidad. 

Con el muro de Berlín caen también los últimos muros 
que circundaban la polis, le daban su forma, su límite y su 
protección. Difícil seguir inscribiendo las pequeñas obras en 
grandes relatos. La literatura sobre la postmodernidad y el 
final de la historia, con todos sus abusos semánticos, abunda 
en esta disección de los metarrelatos que cayeron del otro 
lado del muro pero que resonaron también de este lado, en- 
tendiendo muchas cosas por el metarrelato que se da por 


1 Las palabras con que Marshall Berman introduce su libro sobre la mo- 
dernidad ilustran la consonancia entre esta apertura al vértigo del devenir y el 
espíritu de la modernidad: “Existe un modo de experiencia vital —-experiencia 
del espacio y del tiempo, del yo y de los otros, de las posibilidades y peligros de 
la vida— que comparten hoy día hombres y mujeres en todo el mundo. Llamo a 
este cuerpo experiencial la “modernidad”. Ser modernos es encontrarnos en 
un ambiente que nos promete aventura, poder, alegría, crecimiento, transfor- 
mación de nosotros y del mundo -y, al mismo tiempo, amenaza con destruir 
todo lo que tenemos, todo lo que conocemos, todo lo que somos”. (Marshall 
Berman, All That Is Solid Melts Into Atr: The Experience of Modernity, Nueva York, 
Penguin Books, edición de 1988, p. 15.) 

2 Entiéndase aquí por Logos no su uso restringido en la filosofía clásica, 
sino en un sentido más amplio que tiende a usarse hoy día, a saber: como el 
discurso que se presume verdadero, universalmente válido, portavoz de la esen- 
cia incuestionable de las cosas, y validado por su consistencia lógica, su fuerza 
prescriptiva o su rango científico. 
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muerto: el socialismo, las ideologías, el providencialismo y 
redentorismo históricos, las epopeyas de masas, los teleologis- 
mos racionalistas, las utopías globales, la objetividad científica 
y el Estado-Nación. Y el derrumbe de los grandes relatos tam- 
bién mina los fundamentos morales de alcance universal: “Por 
primera vez, afirma Lipovetsky, ésta es una sociedad que, lejos 
de exaltar los órdenes superiores, los eufemiza y los descredi- 
biliza, una sociedad que desvaloriza el ideal de abnegación 
estimulando sistemáticamente los deseos inmediatos, la pa- 
sión del ego, la felicidad intimista y materialista (...) la cultura 
cotidiana ya no está irrigada por los imperativos hiperbólicos 
del deber sino por el bienestar y la dinámica de los derechos 
subjetivos; hemos dejado de reconocer la obligación de unir- 
nos a algo que no seamos nosotros mismos”.* 

La nueva oleada secularizadora tiene un efecto disolvente 
que es difícil rastrear en sus versiones precedentes. Entiendo 
aquí por secularización la lucha del sujeto moderno por libe- 
rarse de perjuicios, mitos y costumbres, y ganar, en esta lucha, 
la libertad requerida para crearse una nueva imagen de sí 
mismo. En este sentido, la nueva oleada secularizadora consti- 
tuye una radicalización de la potencia desmistificadora de la moder- 
nidad. Ya no sólo se impugna, como en el sentido clásico de la 
secularización, el teocentrismo o el prejuicio moral. Ahora 
queda bajo la luz de la sospecha todo discurso totalizador 
para aprehender el mundo, y toda Gran Razón para arbitrar 
las reglas del conocimiento y de la acción humanas. La secula- 
rización radical adquiere doble filo: por una parte libera al 
sujeto de todo relato que obstruya su poder para redefinirse a 
discreción y construir su propia visión de mundo; pero por 
otro lado sumerge a ese mismo sujeto en la orfandad que 
dicha libertad supone. 

En el proyecto original de la Ilustración del siglo XVI la 
secularización no eliminó totalmente el pensamiento trascen- 


3 Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber: la ética indolora de los nuevos tiempos 
democráticos, Barcelona, trad. de Juana Bignozzi, Ed. Anagrama, 1994, p. 12. 
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dente de la teología, sino que lo incorporó a una facultad 
interna al sujeto, a saber, la Razón. Los Philosophes fueron 
cristianamente anti-religiosos: “Ridiculizaban la idea de que el 
universo hubiera sido creado en seis días, pero aun lo tenían 
por máquina bellamente articulada que, según plan racional, 
creara el Ser Supremo como mansión permanente de la hu- 
manidad”.* Como advirtió De Tocqueville, hasta la propia Re- 
volución Francesa, arquetipo del acto emancipatorio moderno, 
tuvo el estilo de una revolución religiosa —una cruzada carga- 
da con supraverdades—. La metafísica moderna se edificó so- 
bre el cimiento de este Logos que permitía explicaciones 
unificantes del Sujeto y del Mundo. Pero la secularización 
vuelve a arremeter cada fin de siglo, y su impacto se vuelca 
también contra ese Logos. Y el impacto de estos actos de 
desmistificación es tanto mayor cuando golpea a un sujeto 
que no se ha resignado a prescindir de un fundamento para 
su efímero tránsito por el mundo. 

Esta nueva oleada exterioriza y exacerba una contradic- 
ción inmanente al discurso de la modernidad. Desde la matriz 
iluminista del siglo XVII, y más aún en el ímpetu republica- 
no que acompaña al fervor revolucionario del mundo moder- 
no, dos mitos en tensión desdoblan a un ideal de sujeto que 
se pretende unitario: el mito de la emancipación y el mito de 
la identidad. 

Un profundo deseo de emancipación se alberga en la sub- 
jetividad secularizada que arranca desde el ideal antropocén- 
trico del Renacimiento, se refuerza con la cosmovisión 
racionalista y el poder laico, y luego se consagra en la euforia 
proto-industrial y el espíritu revolucionario-popular: trátese 
de liberarse respecto de los prejuicios de la moral, de la inmo- 
vilidad de las jerarquías sociales, de las instituciones autorita- 


1 Carl L. Becker, La ciudad de Dios del siglo XVII, trad. de José Carner, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1943, p. 40. Y más adelante, respecto de 
los philosophes: “Platicaban intrépidamente sobre el ateísmo, pero no delante de 
los criados. Negaban que jamás ocurrieran milagros, pero creían en la perfecti- 
bilidad de la raza humana”. (Ibíd., p. 41.) 
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rias O de la endémica escasez de recursos. Esta moderna vo- 
luntad de emancipación no puede disociarse de una visión de 
la historia en la que las condiciones existentes estarían desti- 
nadas a ser rebasadas por el impulso liberador. Las identida- 
des quedan desbordadas por esta vocación que clama mayor 
apertura y exige una buena dosis de agresividad en la ruptura; 
y la subjetividad, sometida al rigor de esta dialéctica, debe 
cambiar no sólo de piel, sino también de conciencia. Romper 
con la mala conciencia, la falsa conciencia o la supraconcien- 
cia, son algunos de los imperativos que recorren la vocación 
emancipatoria moderna. De este modo, la identidad o perma- 
nencia quedan impugnadas tras cada arrebato de superación 
de la historia. La modernidad muestra aquí su ímpetu centrí- 
fugo y su “vaciedad esencial”.? 

Pero en la filosofía del sujeto moderno también existe una 
fuerte valoración de la identidad. La liberación respecto del 
dogma religioso llevó a reflotar una problematización de la 
subjetividad sumergida en los anaqueles del socratismo. Hu- 
manismo, racionalismo e idealismo: la filosofía moderna se 
hace espejo de un fenómeno que atraviesa la cultura, y que 
pugna por la constitución, unidad y sustancialidad del sujeto. 
Una cierta urgencia de identidad acompaña a la idea moder- 
na de subjetividad, a la vez que confronta al ímpetu transfigu- 
rador y experimental que subyace a la secularización misma. 

¿Cómo se entroncan el mito dinámico de la emancipación 
con el mito de la unidad y consistencia del sujeto? ¿Dónde 
coinciden el deseo de experimentación con el de la unidad 
del sujeto, el impulso a la subjetividad transformada con la 
búsqueda de una subjetividad consistente? La emancipación 
moderna busca el cambio de piel y la liberación de la propia 
conciencia, pero el sujeto moderno también comulga con un 


3 Touraine proclama: “Occidente ha pensado y vivido, así, la modernidad 
como revolución. La razón no reconoce ningún supuesto; por el contrario, hace 
tabla rasa de las creencias y las formas de organización sociales y políticas que 
no descansan en una demostración de tipo científico”. (Alain Touraine, Criti- 
que de la modernité, versión francesa, París, Fayard, 1992, p. 25.) 
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anhelo de sustancialidad interna, coherencia y continuidad. 
Ante esta tensión, la filosofía intenta una respuesta concilia- 
dora: el sujeto moderno debe fundar su identidad y consisten- 
cia no al margen sino a través del cambio cultural, el 
movimiento histórico y su propio proceso de transformación 
personal. 

Un modelo arquetípico de conciliación entre el anhelo 
emancipatorio y la obsesión identitaria está en la filosofía de la 
autoconciencia que Hegel construye en La fenomenología del espí- 
ritu. Alí se plantea la unidad del sujeto precisamente en su 
movimiento desde una identidad incompleta hacia otra plena- 
mente desarrollada. Según Hegel, el sujeto se consagra recién 
al reconocerse en un mundo que él mismo transforma y cono- 
ce simultáneamente. Se hace idéntico a sí mismo en tanto asu- 
me su desarrollo y se lo apropia. En este movimiento, el sujeto 
debe estar incluso dispuesto a extraviarse y desconocerse. La 
profundidad del espíritu, proclama Hegel en su Fenomenología, 
es “solamente tan profunda como la medida en que el espíritu, 
en su interpretación, se atreve a desplegarse y a perderse”.? 

El desenlace feliz del sistema hegeliano fue reabsorbido 
por la izquierda política del siglo XIX conservando su voca- 
ción utópica, pero acentuando en el camino la impronta de la 
lucha y la pesantez del mundo material. Marx mantuvo un 
ideal de movimiento subjetivo en el cual el mito emancipato- 
rio y el identitario intersectaban en aquello que Pléjanov lla- 
mó el papel del individuo en la historia. La subjetividad se 
actualizaría allí en una dialéctica de autonegación: primero el 
sujeto se reconoce alienado y partícipe de una falsa concien- 
cia que le impide ser él mismo; luego se enfrenta a un mundo 
al que atribuye las condiciones que obstaculizan la plena reali- 
zación de sus potencialidades gua sujeto; y finalmente se hace 
uno consigo mismo en el movimiento emancipatorio del cual 
él es también protagonista, y en que el mundo queda violenta- 
do y trastocado. 


$ G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, Méxi- 
co, Fondo de Cultura Económica, 1971, p. 11. 
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La contradicción entre emancipación e identidad queda- 
ría conjurada mediante el mayor de los mitos modernos: la 
Razón. Sólo ella, tanto facultad del sujeto para conocer “a 
ciencia cierta” como principio ordenador del mundo y de la 
historia humana, podía servir de garante para asegurar que 
las fuerzas emancipatorias condujeran la historia humana por 
el mejor de los caminos, refundando al sujeto sobre esta base. 
Este mito moderno de la Razón volvía a inscribir en la historia 
un providencialismo —laico, pero fuerte— que aseguraba la sín- 
tesis de las fuerzas discordantes. Fuese la mano invisible del 
liberalismo clásico, o la dinámica entre fuerzas productivas y 
relaciones de producción en el marxismo ortodoxo, la idea 
de fondo era que la sociedad disponía de un dinamismo in- 
terno que, tarde o temprano, aseguraba la optimización de 
los factores en juego. Esta misma Razón, inmanente en su 
acción y trascendente en su proyección, permitiría relacionar 
positivamente la emancipación con la unidad del sujeto, y 
garantizaría el tránsito desde el reino de la necesidad (el tra- 
bajo, la escasez y la explotación) al reino de la libertad (la 
abundancia, la democracia política y social, y el pleno desplie- 
gue de las facultades humanas). 

Es larga la lista de razones aducidas que socavaron la credi- 
bilidad de esta Razón. La encarnación histórica del capitalismo 
industrial mostró, bajo la figura del trabajador libre, que la 
proclamada síntesis entre libertad y seguridad, o entre libertad 
e igualdad, era más una expresión de deseo o una construcción 
ideológica que una virtud de la industria. Los modelos de socia- 
lismo real fecundaron una burocracia que debía sintetizar la 
razón con la libertad, y que partió por aplastar la libertad bajo 
el zapato de la razón, acabando por mostrar que en esa misma 
razón se reproducía un delirio de poder (con Stalin o Ceausescu 
a la cabeza). Los desastres ecológicos rompieron la ecuación 
feliz entre modernización y calidad de vida, lo que indirecta- 
mente puso en entredicho la confiabilidad del Progreso. En 
fin: la razón instrumental se impuso en muchas ocasiones sobre 
toda consideración de valor o de fines, pese a que fue tantas 
veces advertido en sus riesgos y consecuencias; y lo siniestro, 


17 


DESPUES DEL NIHILISMO 


emblematizado en el nazismo y el holocausto, logró imponerse 
en sociedades donde parecía inconcebible semejante regresión. 
Filósofos de Francfort, críticos del socialismo, humanistas ver- 
des y paladines del desarrollo alternativo aportan una infinidad 
de argumentos para contribuir, con múltiples razones, a des- 
mistificar esta Gran Razón. 

La impugnación a las pretensiones totalizantes de la 
Razón no es nueva. Pero sí renueva ímpetus y matices con el 
estrepitoso desprestigio de las ideologías y utopías modernas. 
La secularización postmoderna es, en este sentido, la pregun- 
ta por cuánto estamos dispuesto a abandonar en aras de una 
desmistificación sin concesiones. En sentido parecido, Alain 
Touraine ubica la crisis de esta voluntad moderna de seculari- 
zación en la tensión irresuelta entre el sentido crítico (desmis- 
tificador de sentidos) y el frustrado anhelo de sentido en el 
sujeto de la modernidad: “Intelectual o no, ningún ser huma- 
no viviente en Occidente de fin de siglo XX escapa a esta 
angustia de pérdida de todo sentido, al desvanecimiento de la 
vida privada, de la capacidad de ser Sujeto, por obra de las 
propagandas y publicidades, por la degradación de la socie- 
dad en masas y del amor en placer. ¿Podemos vivir sin Dios?”” 
En este contexto, volver al pensamiento de Nietzsche está 
muy lejos de ser un ejercicio de exégesis: permite repensar 
este fenómeno tan actual de secularización radical bajo las 
distintas acepciones de la “muerte de Dios”. 

Las tensiones que Nietzsche apuntara desde la proclama de 
esta muerte de Dios son más evidentes hoy que a fines del siglo 
pasado, y mueven también a preguntas de resonancia nietzs- 
cheana: ¿Existe proyecto personal de sujeto sin un horizonte 
estable de sentido? ¿Hasta dónde extremar la voluntad emanci- 
patoria contenida en el proyecto moderno de secularización de 
valores, si a partir de cierto punto sus efectos de desintegración 
constituyen una amenaza a nuestra integridad individual y co- 
lectiva? ¿Podemos vivir sin poblar esta vida con razones perdu- 
rables, y costear luego toda la orfandad que el deseo de 


7 Touraine, op. cit., p. 192. 
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liberación genera cuando cristaliza en un (des)proyecto perso- 
nal de vida? ¿De dónde ha de serle conferida una autoimagen 
válida al sujeto, una vez disuelto en dispersas descripciones de 
sí mismo y confrontado a la materia incandescente de su identi- 
dad identidad discreta, incluso cinematográfica, lanzada hacia 
una miríada de pequeñas historias que el nuevo mundo le 
propone—? ¿No surge de las cenizas de las últimas doctrinas 
inmoladas en la fogata secularizadora, la urgencia por aprehen- 
der la realidad del sujeto ya admitida su orfandad, construir 
precisamente allí una existencia e incluso una convivencia? “El 
que ve el abismo, pero con ojos de águila, el que aferra el 
abismo con garras de águila: ése tiene valor.” 


Estas disgresiones giran en torno a la proclama nietzscheana 
de la muerte de Dios. Mucho más que una confesión de ateís- 
mo, esta proclama implica varias Otras muertes: es la muerte de 
un sujeto que se autodefine como criatura, efecto o analogía 
de un principio que lo trasciende desde el comienzo; la 
muerte de la metafísica, entendida como perspectiva que esta- 
blece la distinción categórica entre conocimiento verdadero y 
falso, entre lo esencial y lo aparente, entre el sujeto y el mundo, 
y entre pensamiento y fenómeno; la muerte del principio que 
garantiza la certeza y la posibilidad de la unidad interna en el 
sujeto, llámese ese principio Razón o conciencia; la muerte de 
la teleología en la historia (es decir, de la historia como marcha 
ascendente hacia un orden superior) y, con ello, del principio 
que permite derivar hacia el futuro la promesa de una reden- 
ción individual en un reencuentro universal; la muerte del mito 
moderno del progresivo dominio de la acción personal sobre 
las condiciones externas que inciden en su desarrollo; y la muer- 
te de las cosmovisiones estables, de la temporalidad ordenada, 
de todo centro en torno al cual sea posible articular nuestras 


8 F, Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, trad. de Andrés Sánchez Pascal, 
octava edición, 1980, p. 384. 
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ideas; en fin, la muerte de la certeza y autoconfianza del yo: ¿Mi 
hipótesis, propone Nietzsche, el sujeto como multiplicidad (...) 
El “sujeto”, el “objeto”, el “atributo” —tales distinciones son inven- 
tadas y ahora se imponen como un esquema sobre todos los 
fenómenos de la apariencia—. La observación básicamente falsa 
es que yo crea que soy yo quien hace algo, sufre algo, “tiene” 
algo, “tiene” alguna cualidad”.? Y más adelante: “Creemos con 
tanta convicción en nuestra creencia, advierte Nietzsche, que 
por ella imaginamos la 'verdad”, la “realidad” y la “sustanciali- 
dad” en general. El “sujeto” es la ficción según la cual una serie 
de estados similares en nosotros constituyen el efecto de un 
sustrato: pero somos nosotros quienes primero hemos creado 
la “similitud” de estos estados...”1% Mucho antes que Nietzsche, 
Pascal sentenciaba en sus Pensées, con la fuerza negativa de su 
fervor místico: “Navegamos dentro de una vasta esfera, vagando 
siempre en la incertidumbre, empujados de extremo a extre- 
mo. Cuando nos aferramos a un punto cualquiera y quedamos 
en él, vacila y nos abandona”. Y poco después de Nietzsche, las 
tres novelas de Franz Kafka expresarían alegorías de esta pérdi- 
da de fundamento: un migrante europeo que cruza Estados 
Unidos sin encontrar asidero, un empleado de buena conducta 
procesado por la ley sin motivo ni cargo alguno, y un agrimen- 
sor que llega contratado a un castillo donde ningún contrato es 
concebible. 

La muerte de Dios libera y dispersa. Coloca al sujeto entre 
ambivalencias cruzadas. Lo provee de autonomía pero le sus- 
trae fundamento y continuidad. No hay un final de la historia 
en que confluyan sus acciones, ni un sentido que permita 
inscribir su vida personal en una totalidad unitaria. No es 


9 F, Nietzsche, The Will to Power -La voluntad de poderío—, Nueva York, trad. de 
Walter Kaufmann y R. J. Hollingdale, Vintage Books-Random House, 1969, pp. 270 
y 294 (De aquí en adelante citada por su título en español, La voluntad de 
poderío). Y Gilles Deleuze insiste en la filiación entre la muerte de Dios y del yo: 
“Al suponer la identidad formal del yo: ¿no seguimos sometidos a un orden 
divino, a un Dios único que funda dicha identidad? (...) No se conserva el yo sin 
mantener también a Dios (...) La tumba de Dios también es la tumba del yo”. 
(Gilles Deleuze, Logique du sens, París, Les Editions de Minuit, 1969, p. 341.) 

10 La voluntad de poderío, op. cit., p. 269. 
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casual si los filósofos de la modernidad van y vuelven de la 
secularización a la metafísica para tratar de preservar lo mejor 
de la autonomía, y conjurar lo peor de la orfandad que dicha 
autonomía implica. Tanto Kant como Hegel buscan, por vías 
diversas, potenciar la autonomía en la construcción del sujeto 
y burlar su falta de fundamento. Kant busca la autonomía de 
la voluntad sustrayéndola del campo de la ciencia, del conoci- 
miento y de las morales doctrinarias: quiere dejarla desnuda 
de relato, cosa de no arriesgar su pureza. Hegel, en cambio, 
coloca el ideal de autonomía en la confluencia entre el desa- 
rrollo de la ciencia, de la historia y de la conciencia de los 
sujetos. Ámbos caminos quieren enfrentar la muerte de Dios, 
entendida ésta como imposibilidad de un sujeto a la vez autó- 
nomo y bien respaldado. En sus pretensiones revelan el reco- 
nocimiento del problema y de su magnitud en una conciencia 
secularizada. No es casual que tengan profusos herederos en 
la modernidad. Constituyen —la kantiana y la hegeliana— dos 
matrices en que el trascendentalismo se seculariza y preserva 
a la vez, para evitar que la subjetividad se disgregue en un 
espacio ingrávido. Sin embargo, en la mirada retrospectiva el 
fracaso en ambos casos parece sellado por tendencias que la 
modernidad albergó desde el siglo XVIIL, aunque demorara 
en materializar. Relatar este fracaso puede ser un ejercicio 
tedioso, pero valgan los siguientes elementos para enfatizar el 
inexorable divorcio entre los dos grandes mitos sobre los cua- 
les descansa la filosofía moderna, el sujeto y la razón: 

despliegue de una racionalidad formal que sacrifica el 
ideal de un sujeto libre en la mecánica de una racionalización 
técnica O instrumental donde la voluntad cuenta poco o nada 
(mentada secularización “fría” descrita por Max Weber, y de- 
nunciada por el pensamiento negativo de Theodor Adorno y 
Max Horkheimer); 

—descrédito de las experiencias históricas donde la razón de 
Estado pretendió erguirse en síntesis de los sujetos particulares y 
acabó liquidando la posibilidad de identificación feliz entre suje- 
to particular y razón sistemática (Estado jacobino, napoleónico, 
prusiano, facista, nazi, socialista, neoliberal-autoritario, etc.); 
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—descrédito del discurso que garantiza confluencia entre 
el desarrollo de la conciencia personal y el de la razón o 
emancipación colectivas (carácter utópico-ingenuo, de una par- 
te, y utópico-constrictivo, de la otra, de las ideologías de libe- 
ración total); 

—tras la relativización de paradigmas en las ciencias, fisura 
de un conocimiento cuya vigencia consistía, precisamente, en 
no tener fisuras, con el consiguiente cuestionamiento de la 
posibilidad misma de un saber objetivo y de un sujeto unitario 
en su experiencia de conocimiento; y 

—ruptura de la plena identidad entre sujeto y conciencia 
debida al reconocimiento de zonas insondables al interior del 
mismo sujeto e irreductibles a las “luces” del conocimiento y a 
las reglas de la razón. 


El mito de la razón integradora trepida más fuerte hoy en 
sociedades secularizadas donde la política, el mercado y la 
cultura se tensionan cada vez más. La autonomía kantiana, 
como voluntad pura, se hace poco creíble en un mundo de 
interdependencia progresiva, donde la constitución de sujetos 
es impensable fuera del intercambio de intereses y el juego de 
motivaciones. No hay continuidad ni autonomía del sujeto 
que resistan a los actuales efectos de dispersión mass-mediática, 
a los estímulos heterónomos del consumo simbólico y mate- 
rial, o al descrédito de las ideologías maximalistas. Curiosa- 
mente, la identidad personal y la racionalización colectiva 
parecen zozobrar al unísono, luego de una larga historia de 
matrimonio mal avenido. De una parte, la exposición del in- 
dividuo a los embates del reordenamiento global, de la acele- 
ración del cambio y/o del enjambre comunicacional, ponen 
en entredicho la imagen de un sujeto autónomo que ejerce 
control sobre su entorno y su destino personal. Por otra parte, 
el colapso de los socialismos y la proliferación incontrolable 
de mercados y mensajes constituye, en el otro extremo, signos 
que revelan la mayor crisis en la racionalización moderna. 
Sintomáticamente, Touraine ve esta tensión entre racionaliza- 
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ción y subjetividad como leitmotiv de la historia de la moderni- 
dad. Los intentos de Kant y Hegel por conciliar la razón y el 
sujeto revelan precisamente su tensión en la práctica: el recu- 
rrente divorcio entre ambos que vuelve a golpear sobre el 
desgarrado espíritu de la modernidad. Tras la pérdida de Dios, 
“el drama de nuestra modernidad es que ella se desarrolla 
luchando contra su propia mitad, emprendiendo la caza del 
sujeto en nombre de la ciencia”, y “quienes quieren identifi- 
car la modernidad sólo a la racionalización, sólo hablan del 
Sujeto para reducirlo a la razón misma e imponer la desperso- 
nalización, el auto-sacrificio y la identificación al orden imper- 
sonal de la naturaleza o de la historia”.!? 

Pero la modernidad no sólo se compone de sordas derro- 
tas del sujeto frente a la marcha de la racionalización. Tam- 
bién busca la síntesis y la afirmación del sujeto, está poblada 
por luchas que se traducen en mayor libertad y expresividad, 
y por actores que pugnan por asumir el control de sus propios 
guiones en la historia. Queda la duda, sin embargo, si este 
devenir-actor puede convivir con las tendencias consignadas 
de dispersión de la subjetividad y de metamorfosis en los me- 
canismos de racionalización; y queda por ver, también, si aca- 
so dicha dispersión constituye el campo propicio para el 
advenimiento de actores que no se reduzcan ni a la lógica 
administrativa, ni a las tentaciones autoritarias, ni a invocacio- 
nes fundamentalistas. 


Dijo Camus en L'Homme Révolté: “Nietzsche no formó el 
proyecto de matar a Dios, sino que lo encontró muerto en el 
alma de su tiempo”. ¿Estaremos en condiciones de superar no 
sólo la muerte de Dios, sino también de los ídolos seudo- 
modernos que han impedido extraer de dicha muerte toda su 
riqueza emancipatoria? En estas páginas se busca desentrañar 
tanto las claves para interpretar las consecuencias disolventes 


11 Alain Touraine, op. cit., pp. 240-242. 
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de la secularización hoy día, como las señales que esa misma 
secularización podría aportar para revertir el nihilismo en una 
afirmación de mayor libertad y creatividad. El final de la histo- 
ria no está escrito, y el nihilismo puede ser tanto su desenlace 
como la alquimia para una nueva subjetividad. Nunca antes 
fue tan tenue la línea que separa la apertura de nuestra sensi- 
bilidad con la entropía de nuestro espacio vital. Todo esto, un 
siglo después de que Nietzsche hiciera la propia radiografía 
de la muerte de Dios, su crítica de la metafísica moderna, del 
mito racionalista-iluminista, de la moral de masas y del meta- 
rrelato de la Gran Síntesis Histórica. 

Como parte de este itinerario también me incluyo. Creo 
haber recorrido caminos poblados por grandes mitos de libe- 
ración, creí posible la redención personal a través de ellos, 
pagué el peaje del desencanto al descubrir la ingenuidad im- 
plícita en dicha pretensión, y ahora tanteo nuevas formas para 
poblar de sentido la vida personal, ensanchar los campos de 
experiencia y esculpirle nuevos matices al perfil de la libera- 
ción. Me he reservado la licencia de rastrear las contribucio- 
nes más significativas que aporta el pensamiento nietzscheano 
—y retazos de otros pensamientos como el foucaulteano- a 
una imagen de modernidad donde la secularización se asuma 
con toda su radicalidad, vale decir, con todas las formas de la 
muerte de Dios referidas en los párrafos precedentes. Por lo 
mismo, me interesa privilegiar aquí aquello que más contribu- 
ye a un pensar en que se articula una secularización radical 
del sujeto moderno, con una consecuente propuesta de eman- 
cipación del sujeto que ha sido sometido a este proceso de 
secularización radical. La filosofía crítica tendrá que consa- 
grarse una vez más —pero en escenarios inéditos— a repensar 
los contenidos de una vocación liberadora a partir de esta 
secularización exhaustiva a la que toca asistir al despuntar del 
nuevo milenio. 
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LA VOCACION EMANCIPATORIA DE LA 
GENEALOGIA DE LA MORAL 


De la muerte de Dios a la genealogía 
de la moral 


“¿Cuántos saben lo que significa 
caer desde el abismo celestial a un 
abismo más profundo aún? 
Ninguna música ha entonado aún 
la ruptura con Dios...” 


E. M. Cioran 


Las muertes de Dios infunden un profundo sentimiento de 
orfandad en el espíritu moderno. Al respecto es elocuente el 
parágrafo 343 de La Gaya Ciencia: “El más grande y más nuevo 
acontecimiento —que “Dios ha muerto”, que la creencia en el 
Dios cristiano se ha vuelto increíble— comienza ya a arrojar sus 
primeras sombras sobre Europa (...) ¿Quién podría adivinar 
hoy lo suficiente de todo esto (...)?”? Pero si bien la muerte de 
Dios violenta la tranquilidad, también pone fin a la violencia 
ejercida por la figura de Dios en la vida humana: “Dios son todas 
las formas de tranquilizarnos opresivamente, advierte Vattimo pa- 
rafraseando a Nietzsche, y de subordinarnos como individuos a 
las exigencias de la ratio,? su reducción a instrumento en el 


1 F, Nietzsche, La ciencia jovial (La gaya scienza), Caracas, trad. y edición de 
José Jara, Monte Avila Editores, 1990, pp. 203-204. 

? Entiéndase ratio en lo que sigue como vara que se pretende objetiva y de 
validez universal, y que en virtud de ello mide, evalúa, juzga y determina la vida 
de los sujetos. También se entiende la ratio en su aspecto coercitivo, a saber: 
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trabajo, su reducción a campo de batalla del bien y del mal en 
la ascética, su reducción a papeles fijos e infranqueables en la 
vida social”.* 

La muerte de Dios implica la ruptura con el sujeto que hacía 
posible la creencia en el Dios cristiano, y también la ruptura del 
espacio que ese Dios cristiano ocupa. Es la muerte del sujeto 
concebido y construido como unidad y sustancia que subyace a 
todos los juicios de la razón cognoscitiva y de la moral. Al morir 
Dios se evanece el pegamento que hace verosímil la imagen de 
un sujeto continuo e íntegro. Se hace insostenible el sujeto en 
tanto criatura hecha a imagen y semejanza, capaz de responder a 
un Dios que pide esta correspondencia como modo privilegiado 
de relación. Perdido el garante del valor absoluto —el Dios cristia- 
no-—, el individuo extravía el reflejo en que afirmaba su autoima- 
gen de sujeto-unidad. Y como en la subversión frente al padre, al 
negar a Dios también fractura su propio narcisismo. “En el fon- 
do, reconoce Nietzsche, el hombre ha perdido fe en su propio 
valor cuando no queda ninguna totalidad infinitamente valiosa 
que opere a través suyo; o sea que él había concebido semejante 
totalidad a fin de ser capaz de creer en su propio valor. ”* 

El racionalismo moderno intenta salvar el principio de 
unidad del sujeto por otras vías, sea como unidad del sujeto 
cognoscente, ético o histórico. Pero esta unidad del sujeto 
vuelve a caerse desde estos sustitutos secularizados. Colapso 
de ideologías, crisis de paradigmas, relativización y prolifera- 
ción de éticas, indeterminación del futuro: he allí sus signos 
sonoros. Descartados estos recursos del sujeto, el nihilismo 
cobra visibilidad. Un extenso fragmento de La voluntad de 
poderío sirve para mostrar hasta qué punto se aplica hoy la 





como razón restringida a cálculo e instrumentación, pero al mismo tiempo a la 
manipulación que una voluntad hace por medio de esta reducción de la razón a 
sus funciones instrumentales y formales. 


3 Gianni Vattimo, El sujeto y la máscara: Nietzsche y el problema de la liberación, 
Barcelona, trad. de Jorge Binagui, Ediciones Península, 1989, p. 149. Las cursi- 
vas son mías. 

1 F, Nietzsche, La voluntad de poderío, Op. cit., p. 12. 
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descripción nietzscheana del nihilismo finisecular: “¿Qué ha 
pasado en el fondo? El sentimiento de carencia de todo valor 
ha sido adquirido al tomar conciencia de que el carácter glo- 
bal de la existencia no puede ser interpretado por medio de 
conceptos tales como “intencionalidad”, “unidad” o “verdad”. 
No hay ninguna meta ni finalidad en la existencia; no existe 
ninguna unidad totalizadora en la pluralidad de acontecimien- 
tos: el carácter de la existencia no es verdadero, es falso. Ocu- 
rre simplemente que uno carece de todo fundamento para 
autoconvencerse de la existencia de un mundo verdadero. En 
suma, las categorías de “intencionalidad”, “unidad”, “ser”, cate- 
gorías que empleamos para darle algún valor al mundo, las 
volvemos a eliminar, de modo que el mundo parece carecer de 
todo valor (...) uno no puede soportar este mundo, y no obs- 
tante uno no quiere renegar de él (...) no estimamos lo que 
conocemos, y no tenemos derecho a seguir estimando las men- 
tiras que nos debería gustar oír a nosotros mismos”.? 

Pero Nietzsche no es un nihilista radical, sino que imputa el 
nihilismo a su tiempo histórico y como desenlace de un largo 
relato que incluye el socratismo, el platonismo, el judeocristia- 
nismo y se prolonga en la modernidad.? Este desenlace aconte- 
ce cuando el tribunal de la razón somete a la propia razón al 
tribunal, o cuando la voluntad de verdad se vuelca contra quien 
la hace suya y acaba por socavar toda pretensión de verdad en 


5 F. Nietzsche, La voluntad de poderío, op. cit., p. 13. Y en otro lugar del 
mismo texto, la misma idea: “El nihilismo radical es la convicción de la absoluta 
insustentabilidad de la existencia cuando se trata de los más altos valores que 
uno reconoce, sumado a la conciencia de que carecemos del más mínimo 
derecho a postular un más allá o un en-sí de las cosas que pudiera ser “divino” o 
moralmente encarnado”. (op. cit., p. 9). 

6 El socratismo alude a la convicción de que el sujeto puede y debe desarro- 
llar la capacidad para someter todos los problemas a un método válido de 
razonamiento, y de que en su vida este sujeto debe regirse por este método que 
distingue universalmente entre lo correcto y lo incorrecto, y entre lo verdadero 
y lo falso. El platonismo se refiere a una visión de mundo que, conservando esta 
facultad discriminadora del conocimiento socrático, instaura la metafísica como 
su complemento. De ello se deduce un conocimiento absoluto que opone lo 
verdadero a lo falso, lo aparente a lo esencial, lo espiritual a lo mundano, y que 
además moraliza estas Oposiciones. 
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la voluntad. Nietzsche mostró cómo esta voluntad de verdad se 
revierte contra el discurso moral que lo origina (la verdad como 
fuente de legitimidad para quien se la atribuye), y contra todos 
los ideales que sirven de relevo a los modelos propuestos por la 
propia moral. Gilles Deleuze ha planteado enfáticamente esta 
visión nietzscheana del instrumento que se vuelca contra su 
artífice, pero además sostiene que sólo es posible superar el 
dominio de la moral si a su vez se supera la voluntad (preten- 
sión) de verdad que la sostiene desde Platón en adelante. Tras- 
cender la voluntad de verdad es, al mismo tiempo, trascender 
los grandes ideales que se arrogan la posesión de esta verdad 
absoluta, y que en su nombre someten a otras voluntades: 
“Nietzsche no quiere, pues, decir que el ideal de verdad debe 
reemplazar al ideal ascético o incluso moral; dice, por el contra- 
rio, que cuestionar la voluntad de verdad (su interpretación y su 
evaluación) debe impedir que el ideal ascético se haga sustituir 
por otros ideales que lo prolongarían bajo otras formas”.” 

¿Pero cómo entra aquí el problema moral? Nietzsche ad- 
vierte que la verdad se desplaza desde la fe moral (Dios-santo 
como Dios verdadero) a la negación de toda fe (Dios revelado 
como una ficción). La moral otorga al sujeto una proyección 
trascendente y un lugar central en el cosmos, y para reforzar- 
se se enriquece con el atributo de verdadera (Platón, el cristia- 
nismo, la metafísica). Sin embargo, llevada a su extremo la 
verdad se vuelve contra su fuente, en la medida en que inter- 
preta los valores morales como invención y, además, como 
estrategias de una voluntad de dominio. El antagonismo entre 
el uso de la verdad en tanto desenmascaramiento, y el uso de 
la verdad en tanto estrategia de enmascaramiento o de poder, 
desgarra al sujeto entre su necesidad de certezas y su rigor 
crítico. La fuerza de una interpretación que quiere llegar al 
fondo de las cosas descubre que el fondo no es más que 
interpretación. El anhelo de verdad que motiva al intérprete 
en su lectura lo lleva a descubrir que esa misma verdad tiene 


7 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, París, PUF, 1962, p. 113. 
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un origen discursivo y no trascendental. La muerte de Dios 
remata en la evidencia de que el uso de la verdad no puede 
sustraerse a esta dosis de discrecionalidad y, en cuanto tal, es 
susceptible de manipulación.*? 

El sujeto vuelve a desgarrarse, ahora entre su imagen 
autoidealizada —en tanto sujeto esencialmente verdadero y ver- 
daderamente esencial- y una visión dudosamente construida, 
arbitraria y manipulada de sí mismo. A partir de la crítica 
completa de la moral, el nihilismo moderno aparece como 
un desdoblamiento en el que no estimamos lo que conoce- 
mos ni nos reconocemos el derecho de seguir creyendo en 
nuestras viejas fuentes de conocimiento. Muestra un cristia- 
nismo que aniquila el valor de la verdad al subordinarlo a 
una interpretación moral del mundo. Expuesto en su arbi- 
trariedad, el cristianismo muere abrazado a la verdad. La 
moral cristiana se desfonda hundiendo con ella toda pre- 
tensión de verdad. Al desfondarse borra también toda posi- 
ble interpretación sustitutiva. Todo se hace dudoso en 
cuanto toda verdad se revela como una interpretación posi- 
ble de la verdad. 

¿Pero de dónde saca la moral cristiana esta capacidad para 
llevarse a la tumba toda otra posibilidad de verdad? Según 
Nietzsche, trocando los términos para poner su propia inter- 
pretación de la verdad como verdad de la interpretación. Así ha 
querido imponer su voluntad. Y al desplegarse la verdad en el 
otro sentido, como voluntad de develamiento, hasta el punto 
de revelar la estrategia de dominio tras el propio discurso 
interpretativo de la moral cristiana, cae tanto la interpreta- 
ción de la verdad, como la verdad de la interpretación. No 
sólo se pierde el contenido de la verdad, sino también su 


8 La parodia de esta discrecionalidad la encontramos en los argumentos de 
los libertinos de Sade, quienes encarnan el efecto disolvente de las luces. Invo- 
cando el rigor de la verdad y de la razón el libertino llega a justificar la viola- 
ción, la crueldad y el crimen. Muestra cómo el camino de la verdad, volcado 
contra sus propios orígenes, lleva no sólo a negar el valor de la moral sino 
incluso a legitimar una moral opuesta a la piedad cristiana. 
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valor. Como corolario de este proceso resulta que la propia 
moral cristiana construyó el nihilismo, al subordinar toda fuen- 
te de verdad a su propio discurso. Cuanto más logró absorber 
las energías interpretativas, más dependiente hizo al sujeto de 
esta ecuación moral-verdad. 

El nihilismo que adviene como remanente es también este 
no atreverse a creer en ninguna interpretación después de res- 
quebrajarse la interpretación moral de los fenómenos. Desen- 
mascarado el cristianismo como una interpretación del mundo 
entre otras, pone en evidencia la relatividad de toda interpre- 
tación. “La insustentabilidad de una interpretación del mun- 
do, en torno a la cual se ha derrochado una tremenda cantidad 
de energía, despierta la sospecha de que todas las interpreta- 
ciones del mundo son falsas.” Como el propio vínculo entre 
verdad y moral había sido sacralizado por el cristianismo, la 
relatividad de las interpretaciones aparece entonces como im- 
posibilidad de creer en ninguna interpretación. “O esta ver- 
dad o ninguna”, parece sentenciar la voluntad de dominio de 
la moral cristiana. De allí este enorme interés de Nietzsche 
por remontarla, a fin de poner en evidencia este monopolio 
de la interpretación, esta pretensión de una moral de consti- 
tuirse en árbitro para todo sujeto. 

Desarrollar la crítica de la moral hasta el final es realizar la 
crítica de toda una cultura construida sobre el supuesto de 
verdades incólumes. “No se trata, dice Fink en su interpreta- 
ción de Nietzsche, de la crítica a la religión en el sentido 
literal. Lo que Nietzsche combate con tanta pasión bajo la 
cubierta del cristianismo es antes que nada una metafísica, 
una evaluación (...), la evaluación de toda interpretación occi- 
dental del ser.”% Incluso la ciencia positiva, al arrogarse el 
monopolio de la verdad con su pretensión de objetividad, 
prolonga el tipo de dominio excluyente de la moral cristiana 
y la pretensión trascendental de la metafísica, aspirando al 


% F. Nietzsche, La voluntad de poderío, op. cit., p. 9. 
10 Eugen Fink, La philosophie de Nietzsche, París, trad. al francés de Hans 
Hildenbrand y Alex Lindenberg, Les Editions de Minuit, 1965, p. 175. 
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monopolio de la interpretación. Valga la cita de La Gaya Cien- 
cia: “Continúa siendo una creencia metafísica aquella sobre la 
que reposa nuestra creencia en la ciencia, que también noso- 
tros los que conocemos, hoy en día, nosotros ateos y antimeta- 
físicos, aún tomamos nuestro fuego también de aquel incendio 
encendido por una creencia de milenios, aquella fe de Cristo, 
que era también la creencia de Platón, de que Dios es la 
verdad, de que la verdad es divina(...) ¿Pero qué sucedería si 
precisamente esto se volviese cada vez más increíble, si ya 
nada más se mostrase como divino, a menos que lo sea el 
error, la ceguera, la mentira, si Dios mismo se mostrase como 
nuestra más larga mentira?”.!! 

De allí que la crítica de la moral cristiana se vuelve condi- 
ción necesaria para desmontar la interpretación metafísica 
del mundo, y de sus mapas en la conciencia moderna. Sin esta 
genealogía de la moral las promesas de emancipación del 
espíritu moderno permanecen encadenadas o a las verdades 
de la metafísica, o a la metafísica de la verdad (es decir al 
Logos, a la mirada única, a la jerarquía de lo irrefutable). 
¿Por qué sin ser cristianos ni platónicos seguimos atrapados 
en las distinciones entre esencia y apariencia, entre culpa y 
redención? ¿Por qué la incongruencia entre un discurso que 
exalta la autonomía individual y el hecho de que el sujeto de 
ese mismo discurso acaba consagrando el espíritu de rebaño 
en su propia vida? Estas preguntas constituyen el móvil visce- 
ral que impulsó a Nietzsche a llevar su genealogía hasta las 
últimas consecuencias. En esta óptica, la muerte de Dios no se 
resuelve con el Iluminismo, sino que debe padecerse una y 
otra vez en la historia contemporánea hasta sanar la compul- 
sión a resignar la propia voluntad en el altar de las grandes 
verdades. La última figura conocida que asume esta muerte 
de Dios, y que remata en la caída del muro de Berlín, es 
probablemente el colapso del proyecto socialista. Después del 
mito de la revolución socialista parece inverosímil fundar —en 


1 F. Nietzsche, La ciencia jovial, op. cit., p. 206. 
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una lógica secularizada— la biografía singular en un relato 
colectivo de redención histórica. Con la revolución termina 
de morir la promesa de plenitud de sentido, la acción diáfana 
en el mapa de la razón práctica, la confluencia feliz entre la 
historia personal y la Gran Historia. 

Desmontar la moral cristiana es una tarea pendiente de la 
modernidad en la medida en que responde al imperativo de 
la autonomía de la conciencia: la crítica libera del peso de la 
sedimentación moral (y metafísica, y de la ratio moderna) y 
permite emancipar al sujeto de la fuerza absorbente del espí- 
ritu de rebaño que sigue predicando, aun sin convencimien- 
to, fórmulas universales para guiar la existencia. Esta fuerza 
emancipatoria de la crítica se da en dos sentidos diferentes. 
En primer lugar, porque al mostrar que toda moral queda 
expuesta a historizarse y a interpretarse como relato o inven- 
ción, nada absoluto obliga a someterse a ella. En segundo 
lugar, porque desenmascara todos aquellos sustitutos en que 
la moral cristiana se transfigura cuando ya no convence. Con 
ello, Nietzsche quiere poner en evidencia la moral del esclavo 
que ha sido previamente interiorizada en tres campos funda- 
mentales de la cultura moderna: en la sociedad de masas y sus 
distintas formas históricas de ordenamiento, que negarían la 
posibilidad de una afirmación singular de los sujetos; en la 
filosofía de la historia, donde la voluntad singular queda de- 
glutida en nombre de la razón o el progreso universal; y en el 
cientificismo y el economicismo que por vía de la ratio subsu- 
men toda particularidad a una razón instrumental o conmen- 
suradora. 


La genealogía y el arte de interpretar 
interpretaciones 


La genealogía es el arte de interpretar las interpretaciones. Pone 
en evidencia las valoraciones últimas que llevan a interpretar de 
tal o cual modo, y que mueven a manipular un discurso en una u 
otra dirección. Es la lectura que desanda la identidad, la disuelve 
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en la historia, demuestra el origen inventado de todas las identi- 
dades: “allí donde el alma pretende unificarse, allí donde el Yo 
se inventa una identidad o una coherencia, el genealogista parte 
a la búsqueda del comienzo”.!? 

La genealogía rompe con la idea de una historia dividida 
en esencia y apariencia. Rompe también con la imagen de 
una interpretación incuestionable de la historia, y con la con- 
fianza en un sustrato incondicionado que subyace a la secuen- 
cia de acontecimientos. No sólo desenmascara la moral 
cristiana y la metafísica platónica: ejerce contra la interpreta- 
ción moral del mundo desde el momento que opera como 
genealogía. Violenta la moral al interpretarla precisamente 
porque perspectiviza la moral en su propia historia. Y violenta 
la metafísica, porque al practicar la perspectiva se sitúa desde 
ya en un dominio postmetafísico donde no hay verdades abso- 
lutas ni esenciales. El desmantelamiento se hace posible por- 
que la genealogía opera por perspectivas, incluso al extremo 
de reconocer su propia interpretación como una entre otras. 
La lectura del genealogista acaba convirtiendo la historia mis- 
ma en historia de perspectivas, le sustrae el sustrato. En pala- 
bras de Foucault: *...el mundo que conocemos no es esta figura, 
simple en suma, en la que todos los sucesos se han borrado 
para que acentúen poco a poco los rasgos esenciales, el senti- 
do final, el valor primero y último; es por el contrario una 
miríada de sucesos entrecruzados (...) Creemos que nuestro 
presente se apoya sobre intenciones profundas, necesidades 
estables; pedimos a los historiadores que nos convenzan de 
ello. Pero el verdadero sentido histórico reconoce que vivi- 
mos, sin referencias ni coordenadas originarias, en miríadas 
de sucesos perdidos”.!3 

Nietzsche sostuvo que no existen hechos morales sino in- 
terpretaciones morales de los hechos. Estas interpretaciones 


12 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, trad. de Julia 
Varela y Fernando Alvarez-Uría, en El discurso del poder, Buenos Aires, Folios 
Ediciones, 1983, p. 140. 

13 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, op. cit., p. 49. 


33 


DESPUES DEL NIHILISMO 


no se remontan a un origen mítico sino que nacen y crecen al 
interior de la historia y en confrontación con otros valores. 
Sin una lucha por imponerse, la interpretación moral de los 
hechos resulta inexplicable. La propia genealogía devela la 
interpretación en tanto estrategia de dominio. Foucault ha 
insistido casi exageradamente en esto: “la interpretación... no 
puede sino apoderarse, y violentamente, de una interpreta- 
ción ya hecha, que debe invertir, revolver, despedazar a gol- 
pes de martillo”.!* Enfatizar esta violencia de apropiación en 
las interpretaciones pone distancia entre el genealogista y el 
metafísico en el modo en que “interpretan la interpretación”. 
Y muestra al genealogista en su voluntad por desenmascarar 
esa Otra voluntad que impone una interpretación sobre otras: 
“Si interpretar fuese aclarar lentamente una significación oculta 
en el origen, advierte Foucault, sólo la metafísica podría inter- 
pretar el devenir de la humanidad. Pero si interpretar es am- 
pararse por violencia o subrepticiamente, de un sistema de 
reglas que no tiene en sí mismo significación esencial, e impo- 
nerle una dirección, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo 
entrar en otro juego, y someterlo a reglas segundas, entonces 
el devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones. 
Y la genealogía debe ser su historia: historia de las morales, de 
los ideales, de los conceptos metafísicos, historia del concepto 
de libertad o de la vida ascética como emergencia de diferen- 
tes interpretaciones”.!5 

La genealogía no remite, como la metafísica platónica, 
una apariencia engañosa a una esencia oculta sino un discur- 
so a una opción estratégica de dominio. No hay un mundo 
sensible que burlar para llegar a las esencias de las cosas, 
porque detrás de las máscaras no hay esencias sino siempre 
interpretaciones. El genealogista interpreta, pues, una moral 
o una cultura como quien confronta máscaras. Pero a diferen- 
cia de la apariencia que se opone a la esencia, la máscara 


14 Michel Foucault, “Nietzsche, Freud, Marx”, en Nietzsche 125 años, Revista 
ECO, Tomo XIX/5-6-7, 1969, p. 643. 
15 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, Op. cit., p. 146. 
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anuncia el rostro (incluso negándolo o disimulándolo), se ve 
intencionada por el rostro, incluso recreando la volátil identi- 
dad del propio rostro. En lugar de la oposición apariencia- 
verdad, juego y lucha de interpretaciones que quieren imponer 
una voluntad sobre otra y que diseñan sus máscaras en fun- 
ción de esas luchas. 

Precisamente porque las interpretaciones son el resulta- 
do de una lucha entre voluntades, sus huellas no son ino- 
cuas sino que se graban en los cuerpos. La genealogía 
reconstruye la memoria perdida de los cuerpos, les devuelve 
la razón de sus convalecencias y recaídas, transparenta sus 
vulnerabilidades hasta exponer el valor que subyace en el 
comienzo: “Sobre el cuerpo, sigue Foucault, se encuentra el 
estigma de los sucesos pasados, de él nacen los deseos, los 
desfallecimientos y los errores; en él se desatan, entran en 
lucha, se borran unos a otros y continúan su inagotable con- 
flicto (...) La genealogía, como el análisis de la procedencia, 
se encuentra por tanto en la articulación del cuerpo y de la 
historia. Debe mostrar el cuerpo impregnado de historia, y a 
la historia como destructor del cuerpo”.!* Hacer genealogía 
es, por tanto, relatar el cuerpo con la cultura que lo atravie- 
sa. Supone que la cultura y la moral no se inscriben sólo en 
la construcción ideológica o intelectual sino en discursos 
donde las palabras y las sensaciones se contagian. La insis- 
tencia de Nietzsche en hablar de cuerpo, instinto, voluntad 
O afectos, tiene por objeto desplazar el discurso del campo 
privativo de la razón a dimensiones afectivas y de la sensibili- 
dad. No es casual este desplazamiento en Nietzsche, quien 
interpretó sus propias enfermedades y debilitamientos físi- 
cos como síntomas de sus interpretaciones del mundo. 
¿Quién más propicio para interpretar las interpretaciones 
desde las vibraciones del cuerpo, que aquel que padeció las 
interpretaciones bajo la forma de boquetes y dolores de su 
cuerpo? El acto mismo de interpretar, entendido aquí como 


16 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, op. cit., p. 142. 
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un modo singular de somatización (al estilo del propio 
Nietzsche), aparece en franca confrontación con la ausencia 
de cuerpo que recorre la metafísica platónica. 

Del concepto de genealogía se derivan varios usos. En pri- 
mer lugar, facilitar la autocomprensión cultural historizando la 
interpretación moral de la existencia. Esta autocomprensión 
cultural implica reconocernos bajo la égida de la moral del 
esclavo, cuyo discurso se remonta a la tradición platónica y 
judeocristiana. Pero la genealogía no hace referencia a un acto 
inicial sobre el cual descansa toda la historia posterior, sino a 
una continua recreación de esa valoración a través del ejercicio 
incesante de interpretaciones que le otorgan vigencia. En este 
sentido la genealogía puede entenderse como una forma de 
crítica cultural: quiere mostrar la moral como cultura, arqueti- 
po que circula y se recrea en la conciencia de un sujeto colecti- 
vO. Quiere desentrañar un orden simbólico que recorre el 
espíritu de un tiempo histórico: espíritu que es una forma de 
interpretar el mundo, y a su vez una interpretación que se ha 
volcado sobre sí misma. Como en Nietzsche, la genealogía en 
Foucault también busca los cimientos culturales: “Es más bien 
un estudio que se esfuerza por reencontrar aquello a partir de 
lo cual han sido posibles conocimientos y teorías; según cuál 
espacio de orden se ha constituido en saber; sobre el fondo de 
qué a priori histórico y en qué elemento de positividad han 
podido aparecer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionar- 
se las experiencias en las filosofías.”!” 

En segundo lugar la genealogía explicita el carácter no 
universal ni incondicional de las interpretaciones, y luego de 
los valores que le subyacen. Pero esta función negativa tiene 


17 Michel Foucault, Prefacio de Las palabras y las cosas, México, trad. de Elsa 
Cecilia Frost, Siglo XXI, 1976, 7? edición. A esto Foucault llama también archi- 
vo, “juego de las reglas que determinan en una cultura la aparición y la desapa- 
rición de los enunciados”. En Vigilar y castigar realiza el mismo trabajo para 
deconstruir las disciplinas de poder-saber que conforman la construcción dis- 
cursiva de la prisión moderna. (Ver Michel Foucault, Surveiller et puntr, naissan- 
ce de la prison, París, Gallimard, 1975.) Y Touraine (op. cit.) liga la genealogía 
de Nietzsche a la crítica marxista en tanto ambas, por vías muy distintas, inter- 
pretan la conciencia como construcción social de una cultura dominante. 
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su lado positivo: singulariza las interpretaciones y los valores, 
explicita lo particular o diferencial de una moral, a saber, aque- 
llo que tiene de intransferible. La genealogía deviene, así, 
arte de mostrar la diferencia bajo la máscara de la identidad. 
Tras toda interpretación que pretende reducir la existencia a 
un principio moral universal y absoluto, la genealogía mues- 
tra un valor singular, una historia específica que ha elegido 
esta interpretación como forma de validarse o imponerse. Al 
final no queda otra identidad que una valoración específica 
del mundo que tiene su propia historia y que ocupa un lugar 
y un tiempo acotados. 

En tercer lugar la genealogía muestra que la lucha de 
voluntades marca históricamente nuestra propia subjetividad. 
No habría interpretación moral de los hechos de no haberse 
dado al mismo tiempo una voluntad regida por un valor radi- 
calmente opuesto a la matriz rebaño-pastor. La interpretación 
moral no sólo se revela como portadora de una valoración 
específica de las cosas, sino también como estrategia para im- 
ponerse sobre otras valoraciones que la resisten. Nietzsche 
mismo juega con tipologías que opone a la valoración socráti- 
co-platónico-cristiana de la existencia: la tipología Dionisio- 
Apolo, el mundo helénico en general, el paganismo y la 
tragedia griega. Ya en su obra temprana establece este juego 
de oposiciones entre lenguaje poético y lenguaje discursivo, y 
entre el espíritu trágico y el socrático. De una parte la violen- 
cia fusionante dionisíaca; en el campo contrario, la violencia 
jerarquizante de la razón-moral socrática. Más tarde será la 
voluntad del amo versus la voluntad del esclavo.'* 


18 La oposición entre moral del esclavo y moral del amo en Nietzsche no 
puede reducirse a nociones convencionales de amo y esclavo, si bien el sesgo 
aristocratizante lo lleva a tomar estos términos, y no otros, como metáforas de la 
confrontación. El concepto de esclavo se refiere a quien se mueve por un instin- 
to reactivo, de sumisión o de manipulación, no crea valores, no es capaz de 
afirmar su singularidad por miedo o por culpa, y perpetúa por todos los medios 
el carácter hegemónico de la matriz rebaño-pastor. El amo responde a una moral 
opuesta: es afirmativo, obra de acuerdo a una lógica de singularidades, no siente 
miedo ni culpa por ser diferente y es esencialmente un creador de valores. 
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Bajo la mirada del genealogista la moral queda puesta como 
ámbito de la sumisión, y su presencia en nuestra conciencia nace 
de un triunfo histórico del espíritu de rebaño (o de la voluntad 
del esclavo) sobre otras formas de valorar la vida. Es el producto 
de una lucha tenaz y lleva en su seno el estigma del sometimien- 
to y el violentamiento del otro. Freud debiera rendir tributo a la 
genealogía de Nietzsche, pues interpreta el origen de la religión 
en base al proceso de constitución cultural y moral, y por la 
imposición “originaria” (pero a la vez continuamente recreada) 
de una forma de valorar sobre las demás.!* 


La construcción moral-metafísica y el rechazo 
de lo singular 


El esclavo es tanto el pastor como el rebaño: voluntad que se 
rige por preceptos trascendentales que no cuestiona, que resis- 
te la excepción y que necesita relaciones de dominación para 
conjurar la angustia de la libertad. Revela, según Nietzsche, 
falta de confianza en el individuo para singularizarse, vale 
decir, para crear su propia visión de mundo y afirmar la dife- 
rencia ante las ideas de los demás. Por su propio temor a la 
individuación, la voluntad del esclavo manipula la conciencia 
del otro —y la otra parte de su propia conciencia— a fin de 
introducirlo en la lógica del sometimiento. Actúa por resenti- 
miento frente a la voluntad de diferenciación, y la moral que 
utiliza tiene en el resentimiento su origen específico. “La re- 


19 “La religión, dice Freud, viene a perturbar este libre juego de elección y 
adaptación, al imponer a todos por igual su camino único para alcanzar la 
felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica consiste en reducir el valor de la 
vida y en deformar delirantemente la imagen del mundo real, medidas que 
tienen por condición previa la intimidación de la inteligencia (...) el creyente, 
obligado a invocar en última instancia los 'inescrutables designios” de Dios, 
confiesa con ello que en el sufrimiento sólo le queda la sumisión incondicional 
como último consuelo y fuente de goce.” (Sigmund Freud, El malestar en la 
cultura, Madrid, trad. de Ramón Rey Ardid, Alianza Editorial, décima edición, 
1984, pp. 28-29.) 
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belión de los esclavos en la moral, señala Nietzsche alegórica- 
mente, comienza cuando el resentimiento se vuelve creador y 
engendra valores: el resentimiento de aquellos seres a quienes 
les está vedada la auténtica reacción, la reacción de la acción, y 
que se desquitan únicamente con una venganza imaginaria.”?0 

La voluntad del esclavo acuña una moral que responde a 
su propia dificultad para actuar, afirmarse, recrear original- 
mente el mundo, autoproducirse de manera singular. Se trata 
de una construcción negativa O carencial, donde el sujeto 
construye su moral contra el otro. En su Genealogía de la moral 
Nietzsche sentencia la moral del esclavo como aquella “que 
dice no, ya de antemano, a un fuera, a un otro, a un no-yo”. La 
genealogía remonta la negación del otro a su origen en el 
dualismo platónico, donde la jerarquización metafísica recha- 
za el mundo sensible por corruptible y engañoso. La moral 
del esclavo se apropia de esta metafísica y la incorpora a su 
discurso: construye un otro en tanto extravío del ser para así 
condenar su acción. Vil materia, sujeto inmoral, ideas erradas, 
pecados, acción intrascendente, locura y pasión: todo esto 
queda puesto del otro lado —del lado de la diferencia y de lo 
singular, pero asimismo del lado del error (en el juicio meta- 
físico) y del mal (en el juicio moral). 

La moral del esclavo no sólo busca conjurar la amenaza de 
la singularidad invocando una identidad propia que pretende 
encarnar una esencia universal: quiere ejercer poder sobre 
esa diferencia, constituirse en su verdugo. Pero la genealogía 
nietzscheana se desprende de la desconfianza hacia todo aquel 
que afirma su singularidad y experimenta la diferencia de 
manera espontánea. Á partir de allí el resentimiento desplie- 
ga un discurso a la medida de su voluntad. Los juicios univer- 
sales quedan expuestos como forma de sospecha racional y en 
seguida moral contra lo singular. Nietzsche verá una indes- 
mentible continuidad ideológica en Occidente a partir de este 


20 F, Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, trad. de Andrés Sánchez 
Pascal, Alianza Editorial, 1986 (octava reimpresión), pp. 42-43. 
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hilo conductor de la voluntad del esclavo, y del pacto metafísi- 
co-moral: socratismo-platonismo-cristianismo-iluminismo-ideo- 
logía de masas-cultura de masas-mercado. Larga historia del 
universal contra el singular, de la identidad contra la diferen- 
cia, del resentimiento de los pares frente a los impares. 

La genealogía cumple aquí su función de retrotraer la 
metafísica a su impacto en el cuerpo singular, en las rela- 
ciones sociales y en el orden simbólico. Quiere mostrar que 
no hemos logrado desembarazarnos de una compulsión de 
seguridad (moral) y certidumbre (racional), que restringe 
la existencia a la lógica del rebaño. “En realidad no se trata 
de un proceso sólo teórico (...) el desenmascaramiento es 
algo que supone la costumbre misma de nuestra sociedad 
(...) La centralidad del interés de Nietzsche por la moral se 
explica por cuanto, bajo este concepto, piensa la ratio so- 
crática, platónica y cristiana en su desplegarse como totali- 
dad de la vida social e individual.”?! Pero tampoco se cierra 
allí la genealogía: si se proyecta al presente no es sólo para 
mostrar la complejidad (y continuidad) de vínculos entre 
metafísica y moral, sino también para liberar a la voluntad 
de este campo de influencia. El fin último de la genealogía 
es emancipatorio en cuanto busca crear las condiciones de 
discurso que hagan posible una real ruptura con la moral 
del esclavo. 

La voluntad de emancipación requiere primero de este 
saber genealógico que pone las cosas en perspectiva, y permi- 
te trazar la línea que va desde la compulsión socrática-cristia- 
na-burguesa por asir certidumbres y seguridad, hasta su fracaso 
en el nihilismo contemporáneo. De este modo, el propio nihi- 
lismo va a revelarse como efecto de una interpretación de la 
existencia, y por lo mismo podrá también perspectivizarse. La 
puesta en perspectiva será la forma en que la genealogía hará 
perder el miedo al salto al vacío, a la apertura a nuevos valo- 


21 G. Vattimo, El sujeto y la máscara, op. cit., p. 91. 
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res y a la aceptación del riesgo de la autopoiesis o autorrecrea- 
ción del sujeto.?? 


La mala conciencia y el nihilismo 
en clave liberadora 


Entre todos los dispositivos de poder de la moral del esclavo la 
culpa es el más eficaz. El acto que funda el triunfo de la moral 
del esclavo es la formación de la mala conciencia en el otro. Es 
un resorte funcional de toda integración basada en la moral 
del esclavo, por cuyo expediente se busca instituir una subjetivi- 
dad autorrepresiva en el otro con objeto de mantenerlo bajo la 
égida del pastor. Kafka lo ha ejemplificado con sus caricaturas. 
En El proceso, la acusación absurda y nunca explicada se asimila 
a tal punto que al final, en manos de sus verdugos, el acusado 
teme “que la vergúenza haya de sobrevivirle”. Este corolario 
autorrepresivo no es patrimonio exclusivo de la lógica del pas- 
tor cristiano, sino que encarna y se transfigura en muchas mo- 
dalidades. Kafka, Freud y Nietzsche comparten la obsesión por 
este fenómeno de represión introyectada. Finalmente la urgen- 
cia por ser visto como un cuerpo gregario y por ser omitido en 
la propia singularidad, acaba construyendo su propia fatalidad: 
los personajes kafkianos son los obsesivos de la norma que por 
obsesivos llegan a parecer anormales; por eso a pesar de ellos 
mismos ven dicha obsesión cumplida: no se borran en la indife- 
rencia general sino que se hacen indigeribles. 

Nietzsche rastrea la mala conciencia en figuras a las que 
atribuye valor emblemático. La más clara es la del sacerdote 
(literal o simbólico), quien genera en el depositario el senti- 
miento de una deuda no-cancelable. La sensación de incon- 


22 En lo que sigue del texto, entiéndase indistintamente autopoiesis, auto- 
creación y autorrecreación, como autonomía del sujeto en doble sentido: libertad 
respecto de la matriz del rebaño, vale decir, respecto de los discursos que preten- 
den construir genéricamente al sujeto desde fuera o desde arriba; y libertad del 
sujeto para repensarse y reinterpretar el mundo con sus propias (y a veces 
inéditas) categorías. 
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mensurabilidad de la deuda se logra en el proceso mismo de su 
introyección en la conciencia del sujeto. Es así como la deuda 
se convierte en culpa: al interiorizarse, se torna impagable. En 
contraste con un desenlace afirmativo en que el pago de una 
deuda originaria supone la exteriorización del dolor y la libera- 
ción correspondiente del deudor, en la moral judeocristiana el 
pastor introyecta el dolor en el otro y hace del deudor un 
perpetuo acreedor de sí mismo (o del pastor dentro de sí). El 
pastor aspira a eternizar su efecto sobre el otro: provoca una 
introyección en que dicha culpa se representa como impaga- 
ble. De una lucha entre voluntades se impone ahora una forma 
peculiar de dominio que quiere liquidar toda nueva lucha me- 
diante el recurso de una introyección sin fondo. Ya no el pago 
de la deuda para liberarse, ni la vivencia del dolor para subsa- 
nar la falta, sino un dolor y una deuda que crecen cuanto más 
se pagan. Deuda hacia la divinidad, hacia la historia, o hacia 
una institución vicaria de Dios o de la razón. 

La mala conciencia universaliza así la moral del esclavo. 
Una vez introyectada esta culpa no puede exorcizarse, y tal 
inconmensurabilidad es la trampa, el examen de consistencia 
ante el cual el sujeto siempre va a fracasar, pero del cual ya no 
puede prescindir. La inconmensurabilidad atasca la deuda en 
la interioridad: “Todo el mundo interior, originariamente del- 
gado, como encerrado entre dos pieles, fue separándose y cre- 
ciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la 
medida en que el desahogo del hombre hacia fuera fue que- 
dando inhibido (...) ése es el origen de la mala conciencia”? 

Al recurrir al dispositivo de la mala conciencia, la moral 
represiva neutraliza la singularidad y a la vez construye un suje- 


23 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 96. También Fromm, en 
su análisis de la formación psicológica del nazismo, rastrea la introyección 
culposa en la sensibilidad del alemán medio: “Ya vimos como Calvino y Lutero 
subrayaban la maldad propia del hombre y enseñaban que la autohumillación 
y degradación son base de toda virtud(...) Esta clase de “humillación” se arraiga 
en un odio violento que, por una razón u otra, se halla bloqueada su expresión 
hacia el mundo exterior y opera entonces en contra del propio yo”. (E. Fromm, 
El miedo a la libertad, Buenos Aires, trad. de Gino Germani, Paidós, p. 129.) 
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to. Es paradójicamente creativa: reactiva, pero constitutiva de 
una nueva forma de conciencia. Es inmensamente productiva, 
pues la voluntad que domina mediante la mala conciencia eco- 
nomiza sus propias fuerzas para ejercer poder, aprovechando 
las fuerzas del otro y tornándolas contra sí mismo. No es sólo 
un mecanismo del poder de integración gregaria utilizado para 
inhibir lo singular del sujeto (es decir, al sujeto en su daferencia- 
ción respecto de la sensibilidad común o del “espíritu de reba- 
no”); sino también para movilizar las propias energías 
singularizantes en detrimento de sí mismas, aprovechando esa 
dosis de energía para forjar una sensibilidad domada. 

Por cierto, la mala conciencia es pobre en cuanto inhibe la 
libertad de las interpretaciones y consagra una interpretación 
incuestionable que impone la moral del esclavo. Pero es inago- 
table en matices, recursos y discursos. Si la mala conciencia no 
hubiese introducido históricamente una vasta diversidad de dis- 
cursos y formas de expresión no habría sobrevivido a los cam- 
bios de época. Su proyección y durabilidad tienen relación con 
esta exuberancia discursiva que le permite constituirse de manera 
extensa y profunda. La especial preocupación de Nietzsche res- 
ponde, pues, a un cierto respeto por este poder introyectivo y 
constructivo de la mala conciencia.?* 


24 Freud también concibe la conciencia moral como efecto de una intro- 
yección, pero intrínseca a todo proceso de domesticación cultural. “La cultura 
domina la peligrosa inclinación agresiva del individuo debilitando a éste, desar- 
mándolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como 
una guarnición militar en la ciudad conquistada.” (Freud en El porvenir de las 
religiones, México, trad. de Luis López Ballesteros y de Torres, Editorial Iztacci- 
huatl, p. 17.) Tanto Nietzsche como Freud comparten un dato esencial del 
mecanismo de introyección, a saber, la “fantasmatización” del temor a la pérdi- 
da o al castigo, temor que excede la magnitud de la amenaza real. Pero mien- 
tras Nietzsche no concibe la emancipación del sujeto sin la superación de la 
mala conciencia, para Freud la conciencia moral es necesaria para el desarrollo 
de toda cultura. Para Nietzsche, es la moral dominante quien induce esta despro- 
porción entre la medida de la sumisión y el riesgo real de transgredirla. La 
“inconmensurabilidad de la deuda” es la astucia propia de quien proyecta un 
mensaje en la conciencia del otro para neutralizar su voluntad. La mala con- 
ciencia es, en los términos metafóricos de Nietzsche, la construcción del escla- 
vo por parte de la voluntad del pastor. 
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Mediante la generalización de la mala conciencia, la vo- 
luntad del esclavo recurre a una interpretación moral del mun- 
do para configurar un universo de esclavos. Acreedores y 
deudores deberán quedar anclados al resentimiento unos, y a 
la culpa los otros, pero indignos todos: “Es ésta, dice Nietzsche, 
una especie de demencia de la voluntad en la crueldad aními- 
ca que, sencillamente, no tiene igual: la voluntad del hombre 
de encontrarse culpable y reprobable a sí mismo hasta resul- 
tar imposible la expiación, su voluntad de imaginarse castiga- 
do sin que la pena pueda ser jamás equivalente a la culpa (...) 
su voluntad de establecer un ideal —el del “Dios santo'—, para 
adquirir, en presencia del mismo, una tangible certeza de su 
absoluta indignidad”. Existe, pues, un vínculo subcutáneo 
entre la mala conciencia y la referencia a un ideal absoluto, a 
cuya luz nos definimos y a la vez nos disminuimos. El sujeto como 
sujeto a un ideal ha encarnado la voluntad del esclavo en cuan- 
to niega desde esta definición su posibilidad de voluntad au- 
tónoma. El ideal se vuelve a la vez principio de organización y 
perpetuación de la mala conciencia. Precisamente porque la 
mala conciencia requiere de un principio que cumpla estas 
funciones, la construcción de este ideal absoluto forma parte 
de su itinerario. 

La genealogía de la mala conciencia trasciende la fun- 
ción de la exégesis; no se restringe a una mera reconstruc- 
ción histórica del sujeto moral-cristiano sino que se extiende 
al problema moderno de la heteronomía de la voluntad. 
Cobra especial pertinencia un siglo después de Nietzsche, 
con el desplome de los grandes ideales y metarrelatos colec- 
tivos. Bajo la perspectiva de la genealogía este desplome no 
constituye una catástrofe sino un paso (doloroso y traumáti- 
co) hacia mayor autonomía en el sujeto. En la medida en 
que estos ideales y metarrelatos abrieron una brecha insalda- 
ble entre el individuo singular y la historia total, constituyen 
formas en que el sujeto recrea dentro de sí la deuda inagota- 
ble. Dar la vida por la causa, inmolar la diferencia en el 


25 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 106. 
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fuego de la razón de Estado o de una cruzada ideológica, o 
sacrificar la vida completa en aras de un ideal con pretensio- 
nes universales, aparecen como formas renovadas de esta 
heteronomía sin fondo. De allí la pertinencia de la genealo- 
gía de la moral para leer de manera distinta el colapso de los 
ideales universalistas, y su pertinencia en la agenda de la 
autonomía entendida como afirmación de la diferencia. 

La crítica de la moral judeocristiana se extiende así a las nue- 
vas formas de dominio en el decurso de la modernidad. La mala 
conciencia queda interpretada como el dispositivo de deuda introyec- 
tada que trunca toda voluntad de individuación.?? Más aún, constituye 
la interioridad en oposición a la individuación; y la lucha contra la 
mala conciencia deviene lucha contra las formas vigentes de inte- 
riorización del poder. En esta interiorización se consolida un alma 
humana platonizada que opera como dispositivo multifuncional: 
desvaloriza al cuerpo en que encarna; convierte al sujeto en una 
presencia degradada respecto de un ideal-universal de donde el 
alma se reconoce oriunda; y obliga al sujeto a someter su cuerpo y 
su vida a una disciplina moral a fin de re-unir el alma extraviada 
con su comarca originaria. Cuerpo degradado, vida vicaria y discipli- 
namiento moral son tres engranajes del sujeto-portador-de-alma que 
construye la tradición moral-metafísica. Y si para el platonismo el 
cuerpo es la prisión del alma, para Nietzsche es al revés: el alma es 
un invento discursivo de la moral que acaba por encapsular las 
pulsiones del cuerpo. Refuerza la sumisión con la referencia de 
todo sujeto a un mundo esencialuniversal, ahogando las pulsiones 
libertarias de la voluntad: “Ese instinto de la libertad reprimido, reti- 
rado, encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse y 
desahogarse tan sólo contra sí mismo: eso, sólo eso es, en su inicio, 
la mala conciencia.”?" 

Nietzsche se aboca a la crítica de la moral cristiana para 
restituir la posibilidad de la libertad del sujeto que la mala 


26 Se entiende por individuación la autoafirmación del sujeto como sujeto 
singular, vale decir, en aquello que tiene de inédito, o de irreductible a una sensibji- 
lidad canonizada (a la lógica del rebaño, en cualquiera de sus expresiones). 

27 F, Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 99. 
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conciencia niega: afirmación de lo singular o diferencial de la 
subjetividad y, desde allí, posibilidad de liberación en tanto 
apertura del sujeto a la recreación personal. Para dar como 
posible esa libertad se requiere poner al desnudo la mala 
conciencia. Mientras más pueda llegarse a exhibir el peso de 
los dispositivos antilibertarios, más puede elevarse la voluntad 
cuando sí logra desmontarlos. La intensidad de la liberación 
es proporcional al peso que la inhibe. Triunfar sobre la mala 
conciencia, dada su durabilidad y exhaustividad en la subjeti- 
vidad colectiva, abre espacios para libertades de espíritu tanto 
más vastas. En esto la genealogía también participa de la espe- 
ranza moderna que une la crítica a la emancipación. Primero 
la libertad negativa, como libertad respecto de una culpa inte- 
riorizada, necesidad de desmontar en el sujeto los dispositivos 
de esta culpa. Luego la libertad positiva como aquello inena- 
rrable todavía, y que adviene en el terreno que la libertad 
negativa ha liberado previamente de carga. 

La voluntad del esclavo y la conciencia heterónoma no se 
acaban con el advenimiento de las Luces. La genealogía quie- 
re mostrar que esta voluntad encuentra su expresión más 
contundente en la moral judeocristiana, pero que también 
ofrece, desde esta tradición, la posibilidad de una infinita 
recreación. Para la comprensión de este mecanismo será ne- 
cesario también que la genealogía muestre dónde se juntan 
el platonismo y el cristianismo para fortalecer la construc- 
ción de un sujeto como sujeto a un ideal. 

Para Nietzsche, es en el ideal ascético donde remata la 
historia de la moral del esclavo.* En primer lugar, a la luz de 
dicho ideal la vida queda puesta como un puente hacia otra 
cosa, orientada fuera de sí misma. En segundo lugar, esta 
misma vida es un mal puente: un camino errado que debe 
desandarse en lugar de andarse. Tercero, la evidencia de 
este rango de error de la vida lleva a desear el sufrimiento y 
la autonegación como formas de huir de nuestra condición 


28 Véase al respecto el tercer tratado de La genealogía de la moral, intitulado 
“¿Qué significan los ideales ascéticos?”, op. cit., pp. 113-186. 
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espuria y vicaria. La vida queda tres veces negada: lo sufi- 
ciente como para desalentar a cualquiera.?? Este ideal ascéti- 
co recorre, según Nietzsche, la historia de la filosofía de 
Occidente y adquiere tres formas gruesas de desprecio por 
la vida: el socratismo y el platonismo en Grecia, con la nega- 
ción de status ontológico para el mundo sensible y la ecua- 
ción apariencia=error (lo real está más atrás que lo sensible); 
el cristianismo, en que la totalidad de la vida se niega bajo la 
forma de la postergación (lo real está más allá de la vida); y 
la moral kantiana, donde lo incondicionado está más acá de 
todo fenómeno, y la propia acción sólo vale moralmente si 
se atiene a una motivación universalizable y niega las parti- 
cularidades del querer y de los afectos. 

Curiosa paradoja de la moral cristiana que la genealogía pone 
de manifiesto: por un lado defiende el valor de la vida y le 
atribuye una dignidad intrínseca; pero luego la reduce a una 
pálida distorsión del ideal que fija como horizonte simbólico 
para todos los sujetos. Así, la crítica muestra la contradicción 
interna en que la voluntad del esclavo incurre en su afán de 
dominio. Al final, la falta de confianza en la propia felicidad 
desalienta al sujeto y perpetúa la moral del rebaño. “Leida desde 
una lejana constelación, fantasea Nietzsche, tal vez la escritura 
mayúscula de nuestra existencia terrena induciría a concluir que 
la tierra es el astro auténticamente ascético, un rincón lleno de 
criaturas descontentas, presuntuosas y repugnantes, totalmente 
incapaces de liberarse de un profundo hastío de sí mismas, de la 
tierra, de toda vida, y que se causan todo el daño que pueden.” 


29 Nietzsche lo sintetiza magistralmente: “El pensamiento en torno al que 
aquí se batalla es la valoración de nuestra vida por parte de los sacerdotes 
ascéticos (...) la vida es considerada como un puente hacia aquella otra existen- 
cia. El asceta trata la vida como un camino errado, que se acaba por tener que 
desandar hasta el punto en que comienza; o como un error (...) se experimen- 
ta y se busca un bienestar en el fracaso, la atrofia, el dolor, la desventura, lo feo, 
en la mengua arbitraria, en la negación de sí, en la autoflagelación, en el 
autosacrificio. Todo esto es paradójico en grado sumo: aquí nos encontramos 
ante una escisión que se quiere escindida, que se goza a sí misma en ese sufri- 
miento”. (La genealogía de la moral, op. cit., pp. 136-137.) 

30 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 186. 
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En el ideal ascético se consagra el vínculo entre metafísica 
y moral como fusión del esencialismo platónico con la santi- 
dad cristiana. La infinita pureza de las ideas se entremezcla 
con la infinita integridad de la santidad. Se confunden un 
ideal de comportamiento que distingue el bien del mal, con 
un ideal de saber que distingue la verdad del error. La incon- 
mensurabilidad del buen obrar se corresponde con el ideal 
de conocimiento absoluto. Nietzsche tiene especial interés en 
desarrollar la crítica de este ideal ascético como paso necesa- 
rio hacia una secularización del espíritu. 

El mecanismo de la crítica puede reformularse a la luz de 
lo precedente: 

— Primero, la genealogía aniquila la pretensión objetiva de 
la idea de verdad al exponer su complicidad con el ideal 
ascético; muestra que la matriz verdad-error, originada en la 
oposición entre lo esencial y lo material, confunde el carácter 
gnoseológico del ideal (como esencia) con su acepción moral 
(como modelo normativo); en otras palabras, hace pasar la 
metafísica por moral al desplazar la distinción entre lo verda- 
dero y lo falso (entre lo esencial y lo aparente), a la distinción 
entre una vida buena (ascética) y una mala (mundana). 

—- Segundo, al caer conjuntamente el mito de la verdad con 
la creencia en ideales, el nihilismo adviene como nueva forma 
cultural, a saber, como generalización de la descreencia en 
ideales normativos y en verdades absolutas. Se trata de un mo- 
mento necesario de la secularización, aunque no hay garantía 
de que el propio ímpetu crítico supere esta fase disolutiva. 

— Tercero, al destruir los fundamentos que determinan exó- 
genamente nuestro valor, ese nihilismo aparece como condi- 
ción necesaria para el despliegue de una voluntad que afirme 
su singularidad y diferencia -como construcción endógena. 

La superación del nihilismo requiere transfigurar la ener- 
gía negativa del ideal ascético en energía creativa. Dado que 
el nihilismo no aparece aquí como efecto de una fuerza exó- 
gena que se le impone al orden normativo preexistente, sino 
como desenlace interno de ese mismo orden, pone en eviden- 
cia un proceso que hasta entonces eludía u ocultaba su pro- 
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pio itinerario y su desenlace negativo. Como tal tiene su parte 
saludable. De lo que se trata entonces es de potenciar en el 
nihilismo esta salud del desenmascaramiento para ir más allá de 
la parálisis del desencanto. La clave reside en positivizar la fuerza 
del derrumbe para transitar desde el desaliento hacia una 
atmósfera expansiva en que se generan nuevas ideas y pro- 
puestas vitales. Este razonamiento podría situar la crítica 
nietzscheana en las antípodas del negativismo que se le impu- 
ta. La caída de los socialismos reales constituye un buen ejem- 
plo actual (entendida desde dentro y no como objeto a ser 
deglutido por la ofensiva capitalista exógena), siempre que se 
la piense no sólo como el fracaso estrepitoso de un ordena- 
miento societal y una visión de mundo, sino sobre todo como 
el incontenible descongelamiento de la libertad. El derrumbe 
del muro de Berlín tiene hasta hoy esa doble cara tan propia 
de la muerte de Dios: el fracaso histórico de un orden y de 
una teoría del orden, y la efervescencia de lo inédito. Sólo 
bajo esta doble consideración puede ir más allá del dominio 
ideológico y político de la globalización de los mercados. 

Tal como la moral del esclavo pudo movilizar las energías 
de las fuerzas creativas contra sí mismas, ahora se trata de 
revertir el signo negativo de la energía. Nietzsche mismo reco- 
noce que el ideal ascético en que remata la moral del esclavo 
es una forma particular de voluntad de poder, y por lo mismo 
moviliza un considerable quantum de energía afectiva y simbó- 
lica en el sujeto. Esto significa que, si de una parte es pura 
voluntad de negación, no deja de ser poder de negación, for- 
ma efectiva de voluntad de poderío. “Una voluntad de la nada, 
dice Nietzsche respecto de este ideal, una aversión contra la 
vida, pero es, y no deja ser, una voluntad.”?! De manera que la 
muerte de Dios no es la disipación de la energía sino la irrup- 
ción de un nuevo espacio en que la energía de negación 
puede reconcebir el signo de su potencia. Por cierto, parece 
paradójico que para superar el nihilismo deba movilizarse la 


31 F, Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 186. 
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energía de aquella voluntad que lo precipitó. Pero esto es 
complementario con otra paradoja, a saber, que ese mismo 
ideal ascético, sin participar del nihilismo moderno (porque 
el ideal ascético se basa en la creencia en valores superiores), 
y centrado precisamente en la absoluta superioridad de un 
valor superior (por encima y contra la vida concreta), provee al 
nihilismo de su principal precedente anímico: la negatividad frente 
al mundo, la renuncia a la vida vivida en toda expresión, la 
reducción del sentido de la vida a la expiación y preparación 
para un más allá de la vida. 

La voluntad de poder, entendida en su acepción positiva 
como poder de crear y transfigurar un orden simbólico, debe- 
rá Operar revirtiendo el mecanismo proyectivo de la voluntad 
del esclavo. Tal como ésta (la voluntad del esclavo) en su 
momento neutraliza la voluntad libre revirtiendo las fuerzas 
activas contra sí mismas (mala conciencia como introyección/ 
atascamiento de las energías creativas en el sujeto); del mismo 
modo la voluntad de crear tendrá que interpelar-para-revertir 
las energías inhibitorias del pastor-sacerdote-manipulador de 
conciencias. No se trata de disolver la energía que habita en 
la voluntad del esclavo, sino de volcarla contra el propio pas- 
tor que la alimenta desde dentro del esclavo. Así puede enten- 
derse en la filosofía de Nietzsche el arte de la “negación de la 
negación”. No puede, finalmente, positivizarse colectivamente la 
muerte de Dios sin esta interpelación activa a la voluntad del 
esclavo. La voluntad de transfigurar consiste no sólo en la 
propia voluntad singular, sino también en revertir y recrear 
las energías que inhiben la singularización. Pero para ello 
debe desarrollarse también como voluntad de poder, vale de- 
cir, como potencia para calar en la voluntad del otro, tal 
como la voluntad del esclavo ha calado en toda voluntad que 
aspira a diferenciarse. Sólo así se puede politizar a Nietzsche 
en clave emancipatoria.?? 


32 “Es característico del poder, dice Canetti, una desigual distribución del 
calar las intenciones. El poderoso cala, pero no permite que se le cale.” (E. Canetti, 
Masa y poder, Madrid, trad. de Horst Vogel, Alianza-Muchnik, 1983, p. 288.) 
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El ideal ascético puede ser el dispositivo más convincente 
con que la voluntad del esclavo quiere dominar. Pero es tam- 
bién la expresión que revela el fondo de valoración negativa que 
esa voluntad quiere enmascarar para persuadir, seducir y forzar al 
otro a someterse a dicho discurso. La genealogía revierte los signos 
(en el sentido señalado en el párrafo precedente) porque 
transparenta ese dispositivo, evidenciando la voluntad que lo 
empuña. Si por un lado el ideal ascético es la interpretación 
de la vida que más le sirve a la voluntad negativa del esclavo 
para neutralizar la vida, es también, por otro lado, la punta 
del hilo que la genealogía remonta para poner en evidencia 
el carácter negativo de la voluntad del esclavo. Así funciona la 
dinámica desenmascaradora. 
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EL SUDOR DE LA CRÍTICA 


Operaciones de la crítica 


¿Pero qué pretende Nietzsche? Por un lado exponer la volun- 
tad que se oculta, revelar la compulsión ascética y la intención 
del esclavo tras las máscaras de la modernidad. Pero esto so- 
bre todo para ejemplificar cómo toda voluntad puede recurrir 
a la astucia de la máscara para imprimir sus huellas en la 
subjetividad del otro. Hecha esta extensión del caso a la regla, 
ya no pueden ser ni la verdad ni los valores quienes conven- 
zan sobre la legitimidad del sujeto: todo puede ser interpreta- 
ción, estrategias de persuasión, manipulación del interlocutor. 

Con ello la crítica busca revertir el valor de la verdad contra 
quienes enmascaran su propia voluntad de poder apelando a 
dicho valor. La verdad como recurso de enmascaramiento queda 
revertida en verdad de la crítica, como función de desenmascara- 
miento: el mismo mecanismo ya no funciona como dispositivo 
de dominio y se vuelca contra su propia voluntad. Desde esta 
operación Nietzsche da cuenta del nihilismo: como desenlace de 
un valor que se hace inoperante y delata a quien ha servido. El 
pasado queda expuesto como farsa o autoengañno. La crítica de 
la voluntad de verdad, como última fase de esa misma voluntad, 
no puede dejar de revelar incluso la manipulación que se hace 
del propio valor- verdad. De esta manera transmuta el logos de la 
verdad en un saber crítico sobre el logos. 

Cuánto más grande la brecha que abre la crítica más prue- 
ba su eficacia. Para este camino sin retorno no basta, empero, 
con aplicar violencia interpretativa. Debe sumarse una cierta 


53 


DESPUES DEL NIHILISMO 


profundidad en la crítica misma, y esto en más de un sentido. 
De una parte, en la capacidad de la crítica para avanzar un 
paso más en des-fundamentar aquello que se propone objetar: 
debilitar el supuesto principio especulativo (o ético, o políti- 
co) que se confronta, y mostrar ese fundamento último en su 
rango de pretensión o invención. Debe llegar, pues, al fondo 
de ese sistema y allí mover lo que parecía incólume. 

En segundo lugar la crítica remite esta pretensión a una 
voluntad que la disimula para ejercer su forma específica de 
poderío. Se trata, con ello, de develar la voluntad de poder en 
su aspecto de manipulación de la subjetividad.! La crítica pue- 
de ejercer un efecto irreversible cuando aquello que nos era 
dado como originario y fundamental se pone en evidencia 
como recurso de dominación ejercido sobre nuestra subjetivi- 
dad. Este sentido de la crítica tiene una clara motivación mo- 
vilizadora. Se busca con ello desencadenar en el interlocutor 
una toma de partido contra el discurso que, hasta antes de la 
crítica, el propio interlocutor podía identificar (engañado, 
domesticado) como ley natural o verdad divina. Habermas 
resume este efecto desmistificador de la crítica en un tono 
claramente secularizado, al señalar que la crítica “pone en cues- 
tión la verdad de una teoría sospechosa poniendo al descubier- 
to su falta de veracidad (...) demostrando a una teoría que en 
principio presupone una comprensión desmitologizada del 
mundo, cómo en realidad sigue prisionera del mito”.* 

Por último la crítica se afinca en lo inédito de su conexión, 
vale decir, al vincular elementos que hasta entonces parecían 


1 En ello Habermas, al igual que Vattimo, le concede a Nietzsche un rango 
de precursor de la teoría crítica desarrollada por Horkheimer y Adorno. “La 
crítica que hace Nietzsche del conocimiento y la moral anticipa una idea que 
Horkheimer y Adorno desarrollan en forma de una crítica de la razón instru- 
mental: tras los ideales de objetividad y las pretensiones de verdad del positivis- 
mo, tras los ideales ascéticos y las pretensiones de rectitud de la moral 
universalista se ocultan imperativos de la autoconservación y la dominación.” 
(Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, trad. de Manuel Jimé- 
nez Redondo, Taurus, 1993, p. 152). 

2 J. Habermas, op. cit., p. 146. 
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independientes e incluso contradictorios. En esto la genealo- 
gía nietzscheana desentraña una conexión íntima entre mo- 
ral, metafísica, racionalismo y voluntad de dominio, y con ello 
sienta un precedente interpretativo difícil de revertir. Es tal la 
conexión analógica y causal que Nietzsche establece entre los 
elementos más duros de nuestra ideología y nuestra sensibili- 
dad, que parece imposible seguir evocando la razón contra el 
mito, la ciencia contra la metafísica, la psicología contra la 
moral, y/o la modernidad contra la tradición. La crítica es 
tanto más eficaz en la medida en que logra mostrar la filia- 
ción de elementos que parecían oponerse. 


Primer momento de la crítica: del ideal 
ascético al revolucionario 


La crítica del ideal ascético tiene por objeto actualizar un clási- 
co imperativo secularizador: liberar la conciencia de los sedi- 
mentos ideológicos y morales que obstruyen la conquista de la 
autonomía en el sujeto. La crítica expone la astucia de este 
ideal, vale decir, desentraña sus enclaves allí donde se pretende 
erradicado. En ese terreno Nietzsche acusa: el ideal ascético no 
muere en las proclamas antirreligiosas del Iluminismo. La com- 
pulsión de renuncia del sujeto en aras de un ideal absoluto es 
diestra en el arte de la metamorfosis: “expresa el conjunto de 
medios por los cuales la enfermedad del resentimiento y el 
sufrimiento de la mala conciencia se hacen vivibles, se organi- 
zan y propagan; el sacerdote ascético es a la vez jardinero, 
educador, pastor, médico”.? Y de manera más exhaustiva, Lipo- 
vetsky apunta en un libro reciente: ““Desgarrar su corazón para 
cumplir su deber” (Rousseau), liberar la acción moral de cual- 
quier motivación sensible (Kant), promover la religión desinte- 
resada de la Humanidad (Comte), deber de abnegación absoluta 
(Victor Cousin), obligación de consagrarse en cuerpo y alma a 
la grandeza de la historia o de la nación: la aparición del con- 


3 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 167. 
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cepto de derecho del individuo a la felicidad tiene como con- 
trapartida el idealismo exacerbado del desapego de sí mismo, 
la exaltación del olvido de la propia persona, el deber hiperbó- 
lico de consagrarse anónimamente al ideal”.* 

El ideal ascético subyace en versión secularizada bajo la 
marcha de la razón moderna. Nietzsche cree reconocer en la 
mistificación de la misión histórica del revolucionario moder- 
no una nueva forma de ideal ascético. Atado a su causa infini- 
ta, el revolucionario moderno parece —y perece- tributario de 
la matriz ascética. No huye de la apariencia a la esencia sino 
del presente hacia al futuro, pero el movimiento tiene el mis- 
mo efecto de negación del presente. Con ello reproduce los 
cimientos del nihilismo que supuestamente niega en su apela- 
ción a ideales. Curiosamente, en un espíritu cargado de pro- 
yección hacia el futuro se incuban los cimientos del más 
profundo desencanto. No es casual que el derrumbe de los 
últimos discursos y apuestas de la revolución (derrumbe sinte- 
tizado con la caída del muro de Berlín y la corrosiva transpa- 
rencia en el colapso del socialismo), ponga al desnudo esta 
caída vertical del utopismo al desencanto. 

Este fondo de nihilismo se nutrió y enmascaró de esperan- 
zas redentoras por más de un siglo. La causa infinita fue la 
expresión de esta huida infinita fuera de sí por parte del sujeto 
del cambio total o de la integración total. Cuando la infinitud 
de la causa revela la verdad de sus límites reales (momento en 
que la marcha revolucionaria se hace reversible en la historia), 
queda explícito el vacío tras la apelación a la mística redentora. 
Roto el ideal, se desnuda la compulsión autonegadora del actor 
que hace de protagonista. En la misma proporción en que 
dicho actor pudo confiarse a la infinitud de su causa, ahora 
padece la infinitud de su desencanto. Doble desencanto por lo 
demás: por el fracaso de un proyecto maximalista y por recono- 
cer en su apuesta heroica la fuga de sí que operaba por debajo. 
Le espera el duro aprendizaje de soportarse a sí mismo. 


1 Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber, op. cit., p. 34. 
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La historia revela esta moneda de doble cara: la causa 
redentora y el infinito desencanto. La radiografía del ideal 
ascético —ideal en que remata la mala conciencia como forma 
dominante/dominada de subjetividad— apunta a este corola- 
rio: cuando el ascetismo sobrevive en el discurso, en la cultura 
y en la subjetividad, las figuras de la emancipación y de la 
plenitud tienen como desenlace su reverso, a saber, la aliena- 
ción y el desencanto. En estos discursos encarnados de libera- 
ción se perpetúa la ideología como prédica, el redentorismo y 
la negación del carácter singular del sujeto. No significa esto 
que los movimientos populares de la modernidad hayan care- 
cido de componentes emancipatorios —¿cómo objetar la ma- 
yor justicia social, la expansión de los derechos ciudadanos y 
el acceso más difundido a los frutos del progreso»—. Lo que se 
da en la práctica es la contradicción: mayor libertad para el 
despliegue de capacidades subjetivas pero también nuevos ni- 
chos para que incube la matriz del esclavo. 

¿No huele a moral de pastor la idea de una vanguardia que 
en nombre de un principio superior decide el camino para 
todos? ¿Qué mayor internalización de una deuda infinita que 
esta disposición a sacrificar la propia vida por un orden utópico 
inconmensurable, esta disolución de la propia carne en una 
causa universal? ¿Cuánta mala conciencia se incuba en este 
sacrificio incondicional del derecho a la individuación, en esta 
fantasía de la liberación total reivindicada para no asumir las 
liberaciones singulares y parciales que forman una biografía de 
carne y hueso? ¿Qué más cerca de la prédica sacerdotal, en su 
tono profético e imperativo, que un discurso revolucionario 
que convoca un reino donde se restaura el sentido perdido, se 
cumplen las proto-promesas y/o se da vuelta el destino? Valga 
la advertencia del propio Nietzsche: “Dentro de nosotros mismos 
habita todavía él, el viejo sacerdote de los ídolos, que asa, para 
prepararse un banquete, lo mejor de nosotros. ¡Ay, hermanos 
míos, cómo no iban las primicias a ser víctimas!”5 


3 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 278. 
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Nietzsche quiere la emancipación. Pero quiere también 
desintoxicarla del ideal ascético. Romper la compulsión del 
deudor es condición sine qua non para poner en marcha la 
pulsión libertaria. Con ello desplaza la ecuación dominante 
del discurso emancipatorio moderno: no basta con liberar la 
subjetividad liberando primero las estructuras objetivas de opre- 
sión. La materialidad de la opresión también se encuentra en 
la subjetividad, en los recovecos de la mala conciencia y sus 
ramificaciones en la cultura moderna. Desde allí deberá movi- 
lizarse la energía expansiva capaz de romper los condiciona- 
mientos psicológicos que traban la autocreación colectiva. 

Pero una vez más Nietzsche ataca los condicionamientos de 
la historia cotejándola con otra historia que ofrece un relato más 
propicio a la recreación y la plasticidad. La fascinación por el 
mundo helénico, por el antropomorfismo de la mitología del 
Olimpo y por la embriaguez dionisíaca, no se nutren de la nos- 
talgia por una naturaleza primigenia sino todo lo contrario, de la 
voluntad por recrear la propia naturaleza: naturaleza disconti- 
nua donde la historia se acercaría más a la plasticidad estética 
que al desarrollo continuo de una razón redentora. Ya en las 
primeras obras de Nietzsche se atisba esta voluntad por conjurar 
el peso del compromiso histórico en la lucha por la autonomía 
del sujeto. Echar mano de una historia hecha de movimientos 
pendulares, figuraciones apolíneas y fusiones dionisíacas, es una 
forma de oponer al relato de la gran misión histórica el de la 
plasticidad del devenir. Puede entenderse así que El nacimiento de 
la tragedia no evoca un mundo presocrático para retroceder en el 
tiempo sino para precipitar otra forma de vivir la historia, para 
proponerle al sujeto moderno una forma extramoral o extraas- 
cética de experimentar su propio destino. El relato de la historia 
sostenida construye una subjetividad capaz de una acumulación 
infinita, pero obesa en su memoria y sobrecondicionada en su 
forma de enfrentar el futuro. Para romper ese relato Nietzsche 
propone la visión más estética —y también más disolutiva— que 
antecede a la cultura moralracional. 

Pero tampoco cabe tomar esta propuesta literalmente. No 
tiene sentido negar lo que puede ofrecer el uso de la razón y 
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de una ética compartida para promover mayores posibilida- 
des de liberación. Se trata, en cambio, de contrastar la ratio y 
el fondo ascético que corroe por dentro el discurso político 
en la modernidad, con una forma de vivir la historia capaz de 
relativizar esa ética “rebañizada” en la retórica de la seculari- 
zación. El recurso a un relato alternativo, que se hace visible 
como alternativo por su sesgo esteticista y extramoral, abre la 
subjetividad a nuevas formas de experienciar sus propios pro- 
cesos de vida. La liberación no supone atenerse a esta pers- 
pectiva helénica o presocrática de la vida. Pero su posibilidad 
se abre cuando esta perspectiva helénica rompe el monopolio 
interpretativo impuesto por la moral del progreso o de la 
revolución. Nietzsche hace uso del juego de la perspectiva 
para darle mayor movilidad a la conciencia secularizada. 


Segundo momento de la crítica: sujeto 
representable, sujeto conmensurable 


Si con el racionalismo moderno el mundo pudo devenir un 
conjunto de representaciones subordinadas a las categorías 
de la razón, nada impediría que el mismo procedimiento se 
aplicara sobre la propia conciencia del sujeto. La idea de una 
naturaleza enteramente representable se deslizó hacia la de 
un sujeto análogamente representable. Este deslizamiento tie- 
ne su lado utópico y su lado siniestro. De una parte la utopía 
de una comunidad universal, hecha posible por un lenguaje 
común, una sensibilidad compartida y una comunicación sin 
límite. De otra parte la amenaza de los mecanismos de con- 
trol que multiplican su eficacia al inducir a todos los sujetos a 
autorrepresentarse bajo la misma figura. Las antípodas se des- 
prenden del mismo principio de sujeto representable: socie- 
dad comunicacional o sociedad de masas; comunidad de 
derechos o moral de rebaño; diálogo racional o racionaliza- 
ción del dominio. 

Somos la representación que la razón, dentro de nosotros 
mismos, se hace de nosotros. Pero esa razón tiene su historia. 
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De modo que la autorrepresentación es resonancia subjetiva 
de una racionalización impuesta por la cultura, la tradición o 
el poder; y no es casual que Nietzsche acuse la construcción 
de un sujeto-reflejo que se constituye como introyección pasi- 
va de las categorías de la ratio.? En esta crítica el logos queda 
expuesto en su aspecto más reductivo: como palabra que es 
capaz de manipular la subjetividad y decidir sobre sus límites. 
Al consagrarse el sujeto como representación del sujeto, se con- 
sagra como introyección de una idea, un ideal y un rol adscri- 
to para el sujeto. “El hombre objetivo, dirá Nietzsche más 
tarde, es de hecho un espejo: habituado a someterse a todo lo 
que quiere ser conocido, sin ningún otro placer que el que le 
proporciona el conocer, el “reflejar” (...) El resto de “persona” 
que todavía le queda parécele algo casual, algo con frecuen- 
cia arbitrario y, con más frecuencia aún, perturbador: hasta 
tal punto se ha convertido a sí mismo en lugar de paso y en 
reflejo de figuras y acontecimientos ajenos. Le cuesta reflexio- 
nar sobre “sí mismo” y no raras veces yerra al hacerlo.”” 

Al internalizar la ratio, el sujeto conmensura el mundo, pero 
a la vez se autorrepresenta como sujeto conmensurable. Contra la 
singularización, el discurso racionalizador le adjudica una cons- 
titución previsible a la subjetividad. Esta forma de representar 
el sujeto provee un principio infalible y una conmensurabili- 
dad que marca los límites. Romper el cerco de la representa- 
ción del sujeto resulta difícil porque obliga a desandar dicha 
consistencia. Introduce en un vértigo disolutivo que el yo creía 
superado. Si el sujeto se hizo construible y confiable es también 
porque no puede pensarse bajo otro modo sin salir disparado 
hacia el vacio. Por eso no le basta con hacerse construible: 
debe, a la vez, ocultarse a sí mismo ese carácter de construido. 
El poder de esta construcción viene dado, en gran medida, 


6 Como se señala en una nota anterior, la ratio incluye una triple opera- 
ción reductiva: del ser a la razón, de la razón a las funciones de cálculo y 
manipulación, y de la voluntad a relaciones de dominio enmascaradas —y basa- 
das- en el uso de dicha razón. 

7 F, Nietzsche, Más allá del bien y del mal, op. cit., p. 145. 
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porque el propio sujeto necesita creer que dicha construcción 
es su propia naturaleza y que opera en él como esencia genéri- 
ca o como reflejo fiel de un mundo objetivo.3 

El sujeto moral y el sujeto conmensurable se funden en esta 
compulsión de autorrepresentabilidad. En la moral el sujeto 
debe hacerse conmensurable y predecible: el hombre moral, 
dirá Nietzsche, es el hombre capaz de prometer, dispuesto a 
hacerse traslúcido al otro en su propio futuro. La mala con- 
ciencia es la primera figura de la representabilidad del sujeto 
por cuanto lo convierte en un deudor perseverante y así le 
garantiza una autoimagen. Mientras algo se deba, algo se es. 
Preferible representarse como deudor absoluto que arriesgarse 
a no tener una descripción de sí mismo. Al igual que la cons- 
trucción objetivista de la subjetividad, la mala conciencia con- 
vierte al sujeto en un mapa transparente y dibujable. 

Nietzsche muestra la filiación allí donde pareciera que los 
términos nada tienen que ver entre sí —culpa, ratio-. La mala 
conciencia es el antecedente de construcción de la subjetivi- 
dad y, en cuanto precedente, allana el terreno para la poste- 
rior racionalización del sujeto. La continuidad se da por una 
operación que subyace tanto a la culpa como a la razón: am- 
bas pueden modelar la sensibilidad desde un discurso univer- 
sal. “Esta es cabalmente, dice Nietzsche, la larga historia de la 
procedencia de la responsabilidad. Aquella tarea de criar un 


8 Las novelas de Kafka muestran el uso que el poder hace de esta necesi- 
dad del propio sujeto de verse constituido y representado desde el principio. 
Un sujeto cualquiera, como es Joseph K., recibe un día cualquiera la visita de la 
ley para ser constituido como culpable. La novela es el camino de introyección 
por medio del cual el protagonista acaba autorrepresentado en esta culpabili- 
dad sin origen ni causa. Da lo mismo: el poder se ejerce desde el momento en 
que el sujeto requiere autorrepresentarse para vivirse como sujeto. El proceso 
no es sino este otro proceso de dejarse representar. Versión kafkiana del nihi- 
lismo: para romper con la culpa hay que romper con el sujeto representado, pero 
el temor al vacío interior es aún mayor que el temor a la culpa. De allí que 
Joseph K. en El Proceso, K. en El Castillo, Samsa en La metamorfosis o Georg 
Bendemann en La Condena no pueden defenderse ni de la Ley, ni del Padre ni 
de la familia: porque no hay nada detrás con qué defenderse, nada que sobrevi- 
va a la representación construida por estas figuras, sólo un vacío podría opo- 
nerse a lo que esas miradas ven en el cuerpo sobre el cual se esculpe el delito. 
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animal al que le sea lícito hacer promesas incluye en sí como 
condición y preparación (...) hacer antes al hombre, hasta cier- 
to grado, necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a 
cierta regla, y, en consecuencia, calculable (...) con ayuda de 
la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social el 
hombre hecho realmente calculable.”? Como la moral, la inter- 
pretación de la ratio reduce al otro a una representación res- 
tringida pero le da, a la vez, la garantía de una cierta estabilidad 
a esa misma representación. El mecanismo psicológico de la 
mala conciencia se reintroduce en un dominio que, como el 
de la razón, se pretende expurgado de atavismo moral. 

La crítica de la mala conciencia, llevada hasta sus últimas 
consecuencias, tiene también un efecto disolutivo sobre la ratio. 
Esto tiene un costo: revela al sujeto como figuración, aparien- 
cia sin sustancia, silueta que se desvanece no bien se le sustrae 
la racionalización que lo configura. En esto la genealogía opera 
como dispositivo de desestabilización del sujeto. Si en el idealis- 
mo el mundo se deduce de la certeza del yo, y en el positivismo 
el yo es una certeza deducida de la medida del mundo, la 
genealogía muestra, en cambio, toda representación como figu- 
ración. El recurso a la figura del poeta trágico en Nietzsche es 
sintomático en esta crítica del yo como ilusión de consistencia. 
Al sujeto como representación el artista trágico opone su crea- 
ción como bella ilusión y ensueño. La figuración se revela como 
verdad a través de las transfiguraciones que el artista logra desde 
su propia experiencia de vaciamiento. Dice el joven Nietzsche: 
“Ya el artista ha abdicado de su subjetividad bajo la influencia 
dionisíaca... El yo” del lírico resuena, pues, desde el más pro- 
fundo abismo del ser; su “subjetividad”, en el sentido de los 
estéticos modernos, es una ilusión”. 

El sujeto se confronta con su insustancialidad al represen- 
tarse como superposición de imágenes unificadas en la ¿lusión 
de un yo representable. Desde allí Nietzsche muestra el nihi- 
lismo como miedo a no ser. Ese yo que tomamos por repre- 
sentable-estable-conmensurable es una descripción entre tantas 


9 F, Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 67. 
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posibles. Al aplicarle esta lectura perspectivista se lo desestabi- 
liza. Más aún: al someter la realidad a múltiples lecturas pier- 
de sentido la unidad del yo, pues se revela impotente para 
garantizar la coherencia del mundo. Nuevamente se impone 
la pregunta original: ¿Qué queda detrás, como promesa o 
lugar de apoyo, para esta existencia insustancial? 


Tercer momento de la crítica: 
desenmascarando eslabonamientos 


La lucha contra la imprevisibilidad delata la compulsión de 
rebaño tanto en la moral como en la razón: resistencia del 
sujeto a pensarse como impredecible, vale decir, como histo- 
ria singular en el tiempo. Deudor infinito o sujeto racionaliza- 
do, cuanto más inequívoco se define desde un saber que lo 
homologa a los mandatos de la mala conciencia o a los obje- 
tos de la observación positiva, más predecible deviene el suje- 
to y más se despuebla de sí. La ratio constituye el punto de 
llegada. ¿Qué mayor legitimidad para esta ecuación que une 
lo representable y lo conmensurable, que la ofrecida por la 
objetividad de la ciencia para la definición del sujeto? Pero en 
esta construcción del sujeto se escapa lo que éste puede tener 
de propio: “No hay ser en el mundo que no pueda ser pe- 
netrado por la ciencia, pero aquello que puede ser penetrado 
por la ciencia no es el ser. De tal suerte, según Kant, el juicio 
filosófico mira a lo nuevo, pero no conoce nunca nada nuevo, 
puesto que repite siempre sólo aquello que la razón ha puesto 
ya en el objeto”.10 

Al mostrar la pretensión de absoluto que subyace a la pre- 
tensión de objetividad, Nietzsche quiere mostrar que la cien- 
cia ocupa el relevo del Dios sin fisuras (no los dioses del 
Olimpo, que aman y fallan, sino el Dios cristiano). El mecanis- 
mo se repite, pero no ya el individuo como criatura ni como 


10 T, Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires, trad. 
de H. A. Muerena, SUR, 1969, p. 41. 
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analogía del Dios infalible que lo crea. Ahora es el sujeto 
como objeto de un mismo saber infalible que se aplica tanto al 
mundo como a la subjetividad. La autorrepresentación racio- 
nal incorpora elípticamente la figura del pastor: no del ha- 
blante vicario que norma en nombre de Dios, sino del 
observador directo que habla desde el saber cierto de las co- 
sas. Pero la voluntad del rebaño no desaparece al disiparse la 
imagen del pastor sino que se hace parte de la naturaleza, 
adquiere la legitimidad que le otorga su barniz de objetividad 
e infalibilidad. La taxonomía sustituye al decálogo. 

La crítica quiere avasallar. Desenmascara eslabonando, salta 
desde la impugnación del socratismo y de la moral cristiana a 
las filiaciones que éstos mantienen con la metafísica y la ratio 
modernas. Bajo la crítica de la autorrepresentación constructi- 
va y conmensurante del sujeto, toda la secuencia de eslabones 
pareciera hacer parte de una caja de trucos que la voluntad del 
esclavo utiliza para perpetuarse. ¿Paranoia de la crítica que en 
todo cree reconocer la marca de una manipulación? Es posible. 
Pero sigue pendiente la promesa moderna de liberar la volun- 
tad. La heteronomía del rebaño se cuela una y otra vez. La vida 
debe des-esquematizarse para hacerse concebible como vida 
nueva. Y más allá de estas filiaciones que su crítica pone en 
evidencia, lo que Nietzsche busca es la conversación directa 
con un interlocutor que al incorporar dicha crítica reconoce su 
propia historia paralizada por estos eslabonamientos. 

Al eslabonar, la crítica delata la inconsecuencia interna 
del Iluminismo, que por un lado convoca a liberar la subjetivi- 
dad y por otro lado impone una ratio mitificada que traba la 
autonomía del sujeto. Pero no basta con mostrar la incon- 
gruencia del Iluminismo. Que éste incurra en una mistifica- 
ción de la razón no es, desde el punto de vista de la crítica, un 
mero descuido, sino responde a una voluntad de dominio 
que enmascara sus propios mitos para allanar el camino en 
que quiere ejercer su poder. Bajo la apariencia secularizada 
de la ratio moderna la mistificación se hace irreconocible; por 
lo mismo, quien se atribuye la facultad de conmensurar el 
mundo puede pre-fijar al otro con mayor impunidad cuando 
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invoca para ello una razón que se autoproclama despojada de 
atavismos. En esto la crítica no sólo remonta la máscara hasta 
el rostro que le subyace, sino también realiza un segundo 
movimiento en que remite este rostro a una voluntad concre- 
ta de dominio. 

La máscara develada no es del tipo que Nietzsche exalta 
en sus evocaciones dionisíacas. Vattimo distingue en la no- 
menclatura nietzscheana esta “máscara mala” que la voluntad 
de dominio construye para manipular, de la “máscara buena” 
que funda su sentido en la dimensión transfiguradora de la 
existencia. A la máscara como expresión de la fuerza plástica 
se Opone esta otra que es instrumento de cooptación del otro. 
El baile de máscaras abandona su fuente expresiva y pasa a 
centrarse en una pugna que la máscara emprende consigo 
misma para hacerse funcional al ejercicio —y disimulo- de un 
poder. La “máscara mala” rompe el encanto expresivo y trans- 
figurador que unía la máscara “buena” con su rostro (versión 
estetizada de la relación voluntad-rostro-máscara); y proyecta 
hacia el mundo un efecto de dominación. El juego de másca- 
ras se transforma en una relación codificada de roles; la viven- 
cia de la máscara se convierte en una exacerbación de la parte 
vigilante dentro del sujeto.!! 

La crítica de la ratio tiene sentido cuando esta última asu- 
me la forma de la máscara “mala”, vale decir, cuando en nom- 
bre de un principio racional de organización del mundo 
neutraliza la subjetividad desde una particular voluntad de 
dominio. En su Dialéctica del Iluminismo, Adorno y Horkhei- 
mer mostraron cómo la voluntad de dominio podía capitali- 
zar el principio de la ratio para estos fines, y en esta observación 


1 Vattimo enfatiza esta diferencia: “Lo que distingue el disfraz de la másca- 
ra buena dionisíaca es también el hecho de que en el disfraz el sujeto no “se 
pierde” completamente en la máscara, sino que la emplea para fines muy preci- 
sos. La ratio como sistema objetivo de los roles y de los fines circunscribe el 
cuadro dentro del cual el disfraz y la ficción devienen posibles y útiles; mientras 
que su correlato interior, la conciencia como presencia de la ratio en cada uno, 
proporciona las condiciones subjetivas de esta relación no dionisíaca con la 
máscara”. (G. Vattimo, El sujeto y la máscara, op. cit., p. 51.) 
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hay una raigambre nietzscheana. También es evidente —y ex- 
plícita— la resonancia nietzscheana en la crítica que Foucault 
formulara a las imbricaciones entre saber y poder, donde la 
ratio emerge como instrumento de conocimiento pero se utili- 
za para reglamentar la subjetividad del otro. La crítica quiere 
poner de manifiesto el daño autoinfligido por el sujeto que 
introyecta esta ratio: el cercenamiento de su experiencia y la 
imposibilidad de una trayectoria singular. Emancipación ma- 
lograda: justo en la inflexión histórica donde se abre la posibi- 
lidad de mayor expansión de la conciencia, una nueva figura 
del rebaño —la ratio moderna e hiperproductiva— hace de agua- 
fiestas de esta promesa de liberación: “Bajo el dominio nivela- 
dor de lo abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, 
y de la industria, para la cual lo anterior prepara, los liberados 
mismos terminaron por convertirse en esa “tropa” en la cual 
Hegel señaló los resultados del Iluminismo”.?? 

La crítica mueve al desengaño: nos coloca ante un espejo 
en que descubrimos los hilos que regulan nuestra sensibili- 
dad. Entre el logos y nosotros se mantiene una relación car- 
nal. El largo eslabonamiento vuelve a repetirlo cada cual en 
su biografía personal. Este enclave biográfico es lo que más le 
preocupa al genealogista, quien hace el meticuloso trabajo de 
retrotraer la historia del logos a la composición de nuestra 
sensibilidad. Cada quien rehace en su biografía el itinerario 
que la genealogía rastrea en la macroescala de la historia: 
nacemos heraclíteos, crecemos socráticos y judeocristianos, y 
maduramos con la música de la ratio en nuestros oídos.!* El 
problema no está sólo sobre nosotros bajo la forma de un 


12 T. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica del Iluminismo, op. cit., pp. 26-27. 

13 Sócrates es objeto de crítica precisamente porque resuena en nosotros y 
sigue seduciéndonos: “Quien ha experimentado en sí mismo el placer de un 
conocimiento socrático y nota cómo éste intenta abrazar, en círculos cada vez 
más amplios, el mundo entero de las apariencias, no sentirá a partir de ese 
momento ningún aguijón que pudiera empujarlo a la existencia con mayor 
vehemencia que el deseo de completar esa conquista y de tejer la red con tal 
firmeza que resulte impenetrable”. (F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 
Madrid, trad. de Andrés Sánchez Pascal, Alianza Editorial, p. 129.) 
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dominio atávico sino también al fondo de nosotros, como 
materia de la cual hemos sido minuciosamente construidos. 

La crítica no se restringe a un ejercicio especulativo o 
heurístico. Su uso emancipatorio es el trabajo que cada cual 
hace con la historia encarnada en su caso singular. La apropia- 
ción personal de la genealogía es el punto de llegada. Allí ofre- 
ce la crítica sus herramientas para que cada quien actualice el 
desafío de liberarse de la esclavitud, del rebaño interior o de 
la neurosis. Eslabonando la historia y la conciencia, la crítica 
nos confronta con nuestra propia historia. 


Cuarto momento de la crítica: los pliegues de 
la racionalización 


Nadie desconoce que la lógica del rebaño opera en la socie- 
dad de masas, en el consumo estandarizado, en la política y 
en el trabajo fabril. Pero la crítica genealógica pone el acen- 
to en la contradicción básica que reconoce en la cultura 
moderna: la incongruencia entre el discurso de la individua- 
lidad y el hecho de que el sujeto de ese mismo discurso 
acaba racionalizando —y maximizando- el poderío de la vo- 
luntad de rebaño. En esta perspectiva debieran explicitarse 
los pliegues en que dicha racionalización se ejerce coactiva- 
mente: cómo se enlaza con la neutralización del deseo, el 
disciplinamiento de los cuerpos o la domesticación de la 
subjetividad. 

El puente que une la racionalización de la producción 
moderna con la domesticación del deseo ha sido tematizado 
ampliamente en reflexiones teóricas después de Nietzsche. 
Wilhelm Reich y Erich Fromm intentaron establecer conexio- 
nes entre la racionalización capitalista, la dominación política 
y la represión del deseo singular. En la tradición de la psicolo- 
gía clínica fueron aún más lejos las consideraciones de los 
antipsiquiatras Ronald Laing y David Cooper, quienes conci- 
bieron la esquizofrenia como una respuesta específica al tipo 
de racionalización sistémica que enfrenta el sujeto en su en- 
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torno inmediato. Pero la filiación entre razón y delirio, tal 
como fue intuida por Nietzsche, encuentra su interpretación 
extrema en Gilles Deleuze y Felix Guattari. Tributarios de la 
tradición nietzscheana, Deleuze y Guattari desenmascaran la 
razón misma como un delirio despótico, un exceso de la volun- 
tad de dominio y una patología de la “rebañización”. La histo- 
ria de la razón se revierte en historia del delirio. En El Antiedipo: 
capitalismo y esquizofrenia, Deleuze-Guattari desarrollan esta fi- 
liación entre la producción social y el deseo, al punto de 
reivindicar el delirio esquizoide como una forma de resistir al 
sujeto universal, al Logos y a la ratio de la metafísica.!* 

Bajo esta mirada la racionalización que impone el régi- 
men de producción industrial-capitalista es también una for- 
ma específica de delirio. El tono revulsivo de Deleuze-Guattari 
quiere graficar la filiación entre racionalización y locura, filia- 
ción que ya había mostrado el Marqués de Sade en los discur- 
sos de sus libertinos y Nietzsche en su genealogía. La evidencia 
de esta filiación tiene un efecto desestabilizante. Si la raciona- 
lización moderna que debía constituir el receptáculo de la 
razón y el progreso está sujeta a su propia dosis de delirio: 
¿Dónde está uno a salvo del delirio? Pero una vez más: es la 
ratio moderna, con su propio delirio salvífico, quien induciría 
a creer que debemos ponernos a salvo, como si existiese un 
terreno hiperracional donde pudieren conjurarse todos los 
delirios. 

Por un camino distinto Michel Foucault también quiso 
mostrar cómo toda racionalización es una invención histórica 
y una forma de sumisión-construcción de sujetos. En su histo- 
ria de las prisiones recupera la filiación que Nietzsche estable- 
ció entre racionalización y moral. Más que una investigación 
histórica, su estudio de la disciplina carcelaria ejemplifica esta 
conexión entre razón y sojuzgamiento.! La racionalización 


14 Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, trad. de Francisco Monge, Barral Editores, 1974. 
15 Véase la obra citada de Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la 


prison. 
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del castigo queda expuesta como aplicación de la ratio al cam- 
po de la moral. El castigo se muestra cuadriculado, medido, 
terapeutizado. La prisión moderna deviene el modelo históri- 
co de un nuevo discurso en que la ratio asume las riendas en 
el campo de la moral y la conducta. Esta racionalización mo- 
derna también ordena el tratamiento de la criminalidad, “la 
reclusión individual en su triple función de ejemplo temible, 
instrumento de conversión y condición para un aprendiza- 
je.”** La prisión es al mismo tiempo un régimen de saberes y 
una forma de sojuzgamiento-modelamiento. Hay plena conti- 
nuidad entre un discurso reflexivo y una forma de racionali- 
zar el cuerpo y la subjetividad del otro. La racionalización 
siempre tiene algo de disciplinaria, como una máquina que 
moldea el alma. Como grafica Foucault: “Una adopción meti- 
culosa del cuerpo y del tiempo del culpable, un encuadra- 
miento de sus gestos, de sus conductas, por un sistema de 
autoridad y de saber (...) el enderezamiento de la conducta 
por el pleno empleo del tiempo, la adquisición de hábitos 
(...) no se castiga para borrar un crimen, sino para transfor- 
mar un culpable”.!” 

Lo que se desprende de esta arqueología del disciplina- 
miento penitenciario es la naturaleza misma de la racionaliza- 
ción del trabajo productivo moderno. Sigue Foucault: 
“Fabricación de individuos-máquinas pero también de prole- 
tarios (...) el trabajo mediante el cual el condenado logra 
responder a sus necesidades recalifica al ladrón y lo convierte 
en obrero dócil (...) impone al recluso la forma 'moral” del 
salario como condición de su existencia (...) ¿Utilidad del 
trabajo penal? No una ganancia, ni siquiera la formación de 
una habilidad útil, sino la constitución de una relación de 
poder, de una forma económica matriz, de un esquema de 
sumisión individual y de su acoplamiento a un aparato de 
producción”.18 Para Nietzsche, la construcción que el sacerdo- 


16 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 125. 
17 Tbíd., pp. 130-133. 
18 Ibíd., pp. 246-247. 
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te hace de una interioridad culposa mediante el manejo del 
ideal ascético también tiene un efecto normalizador de alcan- 
ce sistémico, análogo a la regimentación del tiempo de los 
reclusos. Permite, como este tránsito de la disciplina peniten- 
ciaria a la producción fabril, extender el vínculo entre el adoc- 
trinamiento religioso y toda forma de socialización. La moral 
fluye hacia un cuerpo al que le pone límites: “El desventurado 
ha escuchado, ha comprendido: ahora le ocurre como a la 
gallina en torno a la cual se ha trazado una raya: no vuelve a 
salir de ese círculo de rayas”.!* 

La racionalización del castigo en la modernidad tiene algo 
en común con la interiorización de la culpa en la conciencia 
del rebaño. Racionalizar el castigo es desplazarlo cada vez más 
de su vivencia directa sobre el cuerpo a su representación. 
Trabajando sobre la conciencia, la lógica en cuestión maximi- 
za en la conciencia la eficacia preventiva del poder. Lo que 
Nietzsche atribuye al arquetipo del sacerdote, Foucault lo si- 
túa en la racionalización moderna del castigo sobre los cuer- 
pos que transgreden la ley. En ambos casos la preocupación 
es atrapar esa instancia en que un modo de racionalizar se 
une a una manera de regir al sujeto. Tanto en Nietzsche como 
en Foucault la interpretación de los límites de un discurso busca 
desenmascarar un discurso sobre límites. 

Tanto la genealogía del delirio (Deleuze-Guattari) como 
la arqueología del régimen disciplinario (Foucault) contie- 
nen formas de la crítica a la ratio moderna, y buscan localizar 
el vínculo entre productividad y subjetividad al estilo en que 
Nietzsche estableció la filiación entre moral, razón y sujeto. Y 
una vez más la racionalización modula la propia subjetividad 
que la crea. Ejemplo elocuente es el campo de la sexualidad. 
La racionalidad productivista se cuela en el deseo para some- 
terlo a esa misma lógica optimizadora. El libertino de Sade y 
el filme pornográfico ilustran este deseo que aparentemente 
se maximiza, pero que al cabo queda atrapado en la razón 


19 F, Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 163. 
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productivista. Desaparece entonces la singularidad erótica del 
deseo y se impone la maquinaria pornográfica. El deseo com- 
pleta así un círculo por medio del cual queda sometido al 
discurso, negando esa libertad de la sexualidad que pretendía 
actualizar. Ha pasado de la voluntad de producir al imperati- 
vo de productividad impuesto sobre el propio deseo: x coitos 
en x posturas en n tiempo. Su racionalización, en lugar de 
potenciarlo, lo rutiniza: la pornografía como reducción de la 
sexualidad a su versión atlética de máximo rendimiento. El 
deseo de productividad se ha revertido contra el propio deseo 
bajo la forma de productividad del deseo. 

Para Nietzsche, la lucha entre el impulso desbordante de 
la vida y esta tendencia racionalizadora no tiene desenlace 
reconciliador. La dialéctica hegeliana había querido colmar 
sin peajes la brecha entre la racionalización y la libertad del 
sujeto. Pero la integración entre la dimensión desbordante de 
la existencia y su racionalización (histórica, metafísica Oo mo- 
ral) lo fuerza a suponer, a su vez, la primacía de una razón 
superior capaz de conjugar ambos términos heterogéneos. La 
síntesis siempre supone un operador trascendente que incor- 
pora la resistencia a la marcha de la racionalización. Desde la 
perspectiva nietzscheana, en cambio, la Lógica de Hegel ya no 
sería la descripción de un conflicto felizmente resuelto, sino 
el dominio definitivo de la racionalización sobre la subjetivi- 
dad. La historia se cierra, no se afirma. Para Nietzsche la 
libertad es concebible en los espacios donde la integración no 
se logra, vale decir, donde la tensión entre sujeto y juicio no se 
resuelve por vía de una racionalización que obra como garan- 
te (y determinante) en la acción de los sujetos. Es la no coinci- 
dencia y el destino de no coincidencia lo que abre la posibilidad 
real de libertad: no la tendencia a la confluencia, sino a una 
alternancia que incluso admite el sinsentido. 

En esta perspectiva el concepto de destino cambia su acep- 
ción: no se opone a libertad sino a la síntesis prevista entre 
subjetividad y racionalización. El destino trágico establece una 
inexorable diferencia, un pathos del desencuentro entre la 
fuerza de la vida y el Logos que pretende definirla. El recurso 
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a lo trágico es un modo de resistir tanta racionalización. Será 
necesario abrir una brecha para mantener la tensión de lo 
inacabado —brecha que en Nietzsche se da como recurrencia 
del destino trágico—, y para hacer perdurar la libertad en esta 
incesante lucha del sujeto con todo aquello que quiere defi- 
nirlo, consagrarlo o resumirlo. En el mismo tono, Bataille 
replica: “En la representación de lo ¿inacabado he encontrado 
la coincidencia de la plenitud intelectual y de un éxtasis que 
hasta entonces nunca había alcanzado (...) desde la pendien- 
te vertiginosa que trepo, veo ahora la verdad fundada en lo 
inacabado (como Hegel, por el contrario, la fundaba sobre lo 
acabado (...)”.2 Como Nietzsche, Bataille quiere la libertad 
insubordinable al juicio totalizador de la razón que pretende, 
en su exhaustividad decidida ex-ante, atrapar el movimiento 
errático y contradictorio de la subjetividad. 

La “brecha trágica” salva la diferencia entre subjetividad y 
racionalización. La libertad persiste mientras persiste la brecha, vale 
decir, mientras el sujeto pueda hacer uso de lo inexplorado 
para producir su singularidad. La afirmación singular, como 
libertad posible fuera del dominio reductivo de la ratio y como 
poder de la voluntad concreta para repensarse e innovar su 
perspectiva, requiere de estos espacios indómitos. La raciona- 
lización de la subjetividad y el poder del sujeto singular para 
reinventarse sólo pueden coexistir si dicha racionalización no 
pretende copar todos los espacios de la vida. De allí también 
el antihegelianismo de Nietzsche: el movimiento sintético don- 
de Hegel quiere hacer coincidir el juicio existencial con el 
juicio lógico torna insostenible la singularidad en la subjetivi- 
dad. La lucha entre estos dos conceptos de libertad (la liber- 
tad en la síntesis versus la libertad en la grieta), no es un mero 
desfile de máscaras en la modernidad: a ratos adquiere ribetes 
feroces y cobra vidas.?! 


20 Georges Bataille, Le coupable, en Bataille, Obras completas (versión fran- 
cesa), Vol. V, París, Gallimard, 1973, p. 261. 

21 Por cierto, Nietzsche debió también reivindicar el momento de la negati- 
vidad en la dialéctica iniciada con Hegel y retomada por la teoría crítica: nega- 
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OPUSCULO I1 


LAS TRES METAMORFOSIS: UN RELATO DE 
LIBERACION 


“Tres transformaciones del espíritu os menciono: cómo 
el espíritu se convierte en camello, y el camello en león, y 
el león, por fin, en niño.”?? 

El camello alude al sujeto determinado por la moral 
cristiana, la metafísica platónica y el lhuminismo del siglo 
dieciocho. Mala conciencia, espíritu gregario, sensibili- 
dad de masas, prescripciones doctrinarias, ideologías de 
justificación, exceso de sentido histórico, ascetismo intra- 
mundano: todos estos rasgos quedan didácticamente ilus- 
trados por la joroba del camello. 

Pero el relato de las tres metamorfosis es algo más 
que una simplificación pedagógica. Bajo este movimiento 
del espíritu (camello, león, niño), se resume un complejo 
itinerario de lucha por la autonomía y la emancipación. 
Metáfora de la conciencia secularizada (libre de prede- 
terminaciones), este relato prefigura un momento utópi- 
co de salto emancipatorio, cuyo logro depende de un 
trabajo previo, de crítica profunda a aquello que la histo- 
ria ha puesto en nuestras espaldas como carga moral. 

Si bien esta dialéctica crítica-emancipación recorre el 
pensamiento revolucionario de la modernidad, la alego- 
ría de las tres metamorfosis no pretende consagrar la 





tividad que también nos defiende de la totalidad, mantiene una brecha insu- 
bordinada entre el sujeto particular y el juicio general, y salva del impulso 
omnímodo de la racionalización. Pero en Hegel este momento de la negativi- 
dad se convierte ex-post en un paso de la propia razón absoluta. Esto último no 
puede ser pasado por alto y menos desde la perspectiva de Nietzsche. Reivindi- 
car la negatividad para luego disolverla en una síntesis integradora es el corre- 
lato del jacobinismo en el campo de la metafísica: en nombre de la razón, la 
disolución de la singularidad. Muchas utopías en la historia moderna han 
mostrado la compulsión a repetir esta operación. Esta historia muestra que la 
ratio seduce cuando viene a salvar el lugar de las respuestas totales que Dios 
dejó vacante. 


22 F, Nietzsche, Así habló Zaratustra, Op. cit., p. 49. 
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marcha dialéctica de la razón. No es casual que la figura 
del león se resista a la síntesis. Por cierto, el león encarna 
al espíritu crítico y moviliza su lucidez para destruir. Esto 
significa desenmascarar, desmitificar, relativizar. El león 
es la instancia de una crítica despiadada e inteligente: 
precisamente porque la joroba del camello está plagada 
de estrategias de preservación, el león debe ser depreda- 
dor. En esta metamorfosis no hay conciliación sino nece- 
sidad de remontar y disolver el peso de los valores. Sólo 
en este largo proceso de vaciamiento, la emancipación 
tiene sentido como puesta en marcha de la voluntad de 
individuación del sujeto. 

La emancipación del sujeto que abandona la cultu- 
ra del rebaño no puede prescindir de esta violencia des- 
enmascaradora que deberá ejercerse minuciosamente 
sobre cada síntoma que dicha cultura manifiesta en su 
propia subjetividad. La relativización que emana de la 
crítica no es trivial: es desenmascaramiento frontal y mo- 
viliza toda su fuerza disruptiva para desbaratar los fun- 
damentos de la moral adquirida. La violencia destructiva 
que Nietzsche le adjudica al león muestra el respeto que 
guarda al poder del camello: la moral y la cultura grega- 
rias no son meros fantasmas que desaparecen a la pri- 
mera mirada. Tienen, también ellos, una inagotable 
capacidad de metamorfosearse para sobrevivir dentro de 
nosotros, incluso cuando más pensamos haberlos supe- 
rado. Las claudicaciones se cuelan, de contrabando, in- 
cluso en las provocaciones más desenfadadas que nuestro 
camino personal le hace al entorno social en que se 
mueve. “Con el gran dragón quiere pelear (el león) para 
conseguir la victoria.”23 

El león queda inexorablemente preso en su propia 
batalla. No puede definirse más que por reacción al came- 
llo. Su pelea remonta cada una de las trampas de la histo- 
ria, de la moral y del inconsciente. Postula la libertad después 
de haber sometido su conciencia a todas las exigencias de 
la crítica, a toda la pesantez y lucidez de la autocrítica. Una 
insistencia casi delirante en liberarse de la compulsión del 
rebaño después de desandar todas las heridas, fruto de un 


25 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 50. 
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prolongado trabajo empeñado en despejar las madejas de 
la biografía personal y de la historia universal. 

Pero al autodefinirse en función de la batalla queda 
sellada también la suerte del león: está predeterminado 
para confrontar al camello y, por lo mismo, no es libre. 
Debe disponerse a morir para que acabe de morir el ca- 
mello que él mismo incuba en su guerra. Porque “la ne- 
gación no es fecunda más que el tiempo en que nos 
esforzamos en conquistarla y apropiárnosla; una vez ad- 
quirida, nos aprisiona; una cadena como otra cualquie- 
ra.”2* Que el león deba morir, es lo que hace al relato del 
Zaratustra insubordinable a la lógica de la síntesis. Esto 
cambia el discurso de la emancipación. 

En Hegel la autoconciencia, como base de la con- 
ciencia emancipada, no supone el triunfo de nadie sino 
el acto de reconocimiento simbólico en que amo y escla- 
vo se descubren como partes incompletas de una con- 
ciencia que busca la síntesis. La superación de la 
heteronomía requiere, para Hegel, la inclusión de ambas 
figuras dependientes en una dinámica resolutiva-evoluti- 
va. Esto no sucede en la alegoría nietzscheana de las tres 
metamorfosis del espíritu. No hay espacio para una reso- 
lución integradora, pues para Nietzsche no hay cambio 
real de la subjetividad sin una disolución exhaustiva de 
los núcleos de dominación y sometimiento. El león con- 
fronta al camello porque quiere hacer posible un singu- 
lar, y comprueba que esa singularidad no es posible 
mientras la ley que se le impone al camello se extienda 
hacia al mundo. La negación del camello es la negación 
de una ley expresada en la forma del peso, la sumisión y 
el dominio. El camello refleja la imposibilidad de la sin- 
gularidad, la autonomía, la autocreación y la libertad. Por 
cierto, el león ve su propia parte de camello cuando se 
comprueba reactivo frente a las formas de la sumisión. Se 
descubre allí heterónomo, destinado a su confrontación. 
Pero también moviliza su fuerza crítica para exorcizar en 
sí mismo la ley y el poder que el camello encarna. Quiere 
poner término al efecto expansivo de esa ley no sólo en 


24 E. M. Cioran, La tentación de existir, Buenos Aires, Trad. de Fernando 
Savater, Taurus, 1987, p. 189. 
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el camello que la encarna, sino neutralizar la ley destru- 
yendo el camello, o cuando menos acotarla, fijarle un 
límite, permitir un espacio en que pueda darse otra cosa. 

La metamorfosis camello-león expresa esta lucha del 
espíritu por resistir el efecto totalizador de la voluntad 
del esclavo (moral gregaria, idealismo platónico, ilumi- 
nismo cristiano o secular). ¿Pero qué ocurre con la últi- 
ma metamorfosis en el relato del Zaratustra? La imagen 
final de un niño que nace totalmente renovado y con los 
ojos abiertos no puede compararse con el momento de 
síntesis en la razón hegeliana. No hay dialéctica acumula- 
tiva. El niño del relato nietzscheano es olvido, liberación 
respecto de la historia, ruptura. No es el más alto umbral 
del desarrollo de la conciencia, sino una segunda oportu- 
nidad para la inocencia del olvido que todo lo recrea. 

El niño presupone un último gesto autodisolutivo en el 
león. Para que el niño nazca el león debe perecer, y para 
ello debe estar dispuesto a perecer. Esta voluntad no es clara 
en quien ha consagrado su energía a doblegar al camello, es 
decir, a imponer su fuerza crítica sobre un objeto que ha 
querido burlarla. La conciencia secularizadora de la moder- 
nidad enfrenta entonces la dificultad de soltar la voluntad 
crítica. Esta voluntad crítica triunfa, se impone, se manifies- 
ta entonces como una forma de la voluntad de poderío. Su 
ser ha quedado fugazmente afirmado en su crítica. No es 
sencillo desaparecer tras las bambalinas cuando se ha prota- 
gonizado el asalto en la penúltima escena. 

La presencia del niño anuncia, en su carácter de 
epifanía (evidencia singular), que la autonegación del 
león ha sido efectuada. El heroísmo homérico y el senti- 
miento trágico son elementos que Nietzsche recupera 
de los presocráticos para efectuar este último movimien- 
to del león. Por cierto, tiene algo de épico —de heroico y 
trágico— esta decisión de morir para dar lugar a un otro- 
recreado. Pero esto no se aclara hasta que el niño, con 
su presencia, pone en evidencia la previa autodisolución 
de la voluntad destructiva. Si la autopotesis ha sido reali- 
zada es porque la crítica ya ha completado su proceso y 
ha tenido el heroísmo y la lucidez de resignar su lugar 
de protagonista en este teatro de máscaras. Sólo así, ani- 
quilando la misma compulsión de aniquilación, puede 


EL SUDOR DE LA CRITICA 


la libertad ejercerse en el sujeto como plena recreación 
de sí mismo. Pero para ello el espíritu tiene que vencer, 
primero, el temor a la nada: renunciar a la crítica es 
perder por un momento el sentido que uno mismo se 
ha dado como “desenmascarador del mundo”. Este mie- 
do debe ser enfrentado. Es la última batalla del león en 
el espíritu, pero no ya contra el camello, sino contra el 
último reflejo de camello que pudiera sobrevivir en él. 
Tendrá que atreverse a despoblarse a sí mismo de senti- 
do (de su sentido en tanto león, vale decir, su función 
crítica). “Crear valores nuevos —tampoco el león es aún 
capaz de hacerlo: mas crearse libertad para un nuevo 
crear, eso sí es capaz de hacerlo el poder del león.”? 

En el niño todo esto ni siquiera se plantea: el temor a 
la orfandad (al sinsentido, a la vaciedad) no sólo ha sido 
vencido, sino incluso olvidado. Nada queda del ancla de 
persistencia tan cara al león. Por lo mismo, el espíritu del 
niño también está libre de la compulsión reactiva del 
león. Puede crear con una libertad inédita. Prescindien- 
do del impulso reactivo la inocencia adviene con naturali- 
dad. El niño expresa esta metamorfosis en que el espíritu 
se muestra ya instalado en el flujo des-trancado del deve- 
nir. De la negación no se ha pasado a una síntesis, sino a 
una afirmación libre: “¿Qué es capaz de hacer el niño 
que ni siquiera el león ha podido hacerlo? (...) Inocencia 
es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego (...) 
para el juego del crear se precisa un santo decir sí: el 
espíritu quiere ahora su voluntad...”?28 

Pero del niño poco se puede decir. Contradicción de 
la autonomía: como su ideal es el sujeto autorrecreado, 
prácticamente nada se puede predicar de él, a riesgo de 


25 F, Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 50. ¿No habla esto también 
del propio Nietzsche? 

26 E. Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 51. El ideal del espíritu libre, tal 
como aparece sobre todo en Humano, demasiado humano, guarda resonancias 
llamativas con esta última metamorfosis del espíritu en niño en el Zaratustra, y 
podría considerarse un precedente. Véase, por ejemplo, esta descripción previa 
del espíritu libre: “Nos desembarazaríamos del énfasis y no sentiríamos ya el 
aguijón de este pensamiento, que no es solamente naturaleza o que es mucho 
más que naturaleza. En verdad sería preciso, como he dicho, un buen tempera- 
mento, un alma segura, dulce y en el fondo gozosa, una disposición que no 
tendría necesidad de estar en guardia contra las sacudidas y los estallidos súbitos, 
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predeterminarlo. De modo análogo, el superhombre en 
la filosofía del Zaratustra no proclama una existencia ya 
consagrada, sino que indica tan sólo la transitoriedad y 
eventual disolución de la figura que le antecede. “El pen- 
samiento del superhombre, señala Maurice Blanchot, no 
significa en primera instancia el advenimiento de éste 
sino que significa la desaparición de algo que se había 
llamado el hombre.”?2” En el cuento de Zaratustra la últi- 
ma metamorfosis es sólo parte de un futuro virtual y no 
garantizado. El niño es una hipótesis o figuración. Su 
carácter siempre metafórico en Nietzsche lo protege de 
la construcción idealizada. Puede ser anticipado como un 
haz de luz que se filtra en la noche, pero no puede con- 
vertirse en promesa de futuro, pues llevaría entonces el 
peso de su cumplimiento. 

Pero en el caso singular y biográfico del propio 
Nietzsche, en lugar de saltar del león al niño vuelve a 
encarnar el camello. Refleja así una limitación recurrente 
en los filósofos críticos de la modernidad, a saber, que no 
es nada fácil saltar de la teoría crítica a la libre autocreación 
(autocreación que constituye aquí el momento en que 
secularización y liberación coinciden). Nietzsche fracasa 
en transitar de la voluntad crítica a la voluntad autopoié- 
tica. Como si algo del peso del camello en la propia sub- 
jetividad le hubiese resultado vital para persistir en la 
crítica. Y hay una rara coherencia antihegeliana en este 
colapso: no puede la misma autoconciencia contener al 
león y al niño. Por cierto, quien emprende el camino 
completo de la crítica busca, casi sin confesárselo, conju- 
rar la regresión dentro de sí. Toda interpretación crítica 
pareciera incluir una dosis de proyección personal, en la 


y que, en sus manifestaciones, no tendría necesidad en modo alguno del tono 
gruñón ni del gesto hosco, odiosos caracteres, como sabemos, de los perros 
viejos y de los hombres que han estado mucho tiempo en presidio... un hombre 
emancipado... debe estar satisfecho como de la situación más deseable, de volar así 
libremente, sin temor, por encima de los hombres, de las costumbres, de las leyes 
y de las apreciaciones tradicionales de las cosas”. (F. Nietzsche, Humano, demasia- 
do humano, Madrid, trad. de Carlos Vergara, EDAF, 1984, p. 66.) 


27 Maurice Blanchot, Nietzsche y la escritura fragmentaria, en Revista ECO, 
Nietzsche 125 años, Op. cit., p. 688. 
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que también se proyecta el conflicto matriz del que uno 
nunca termina de liberarse.? 

La fábula de las metamorfosis del espíritu en el Zara- 
tustra simboliza las dificultades del pensamiento emanci- 
patorio de la modernidad. La dinámica que une el 
desenmascaramiento con la liberación nos toca de mane- 
ra muy sensible, sobre todo ahora que la dialéctica de la 
historia exteriorizó todas las contradicciones y la negativi- 
dad de la modernidad, pero aún así no precipitó un salto 
cualitativo hacia formas emancipadas de vida. La exterio- 
rización funcionó como desenmascaramiento de la domi- 
nación; pero no como superación de la alienación. 

El salto del león no tiene garantía. Nietzsche rompió 
con la concepción hegeliano-dialéctica del progreso y la 
libertad, poniendo esta última como posibilidad que des- 
cansa más en la voluntad singular que en la determina- 
ción de la historia. Si ha de entenderse la liberación como 
un proceso crítico que hace posible la autopoiesis, esta 
autoproducción no se desprende necesariamente del 
exhaustivo trabajo crítico del león. Precisamente estamos 
hablando de liberación, no de necesidad. La autocrea- 
ción no es consecuencia necesaria de nada que le antece- 
da. Este argumento parece especulativo, pero no es 
refutable dentro de una lógica de la libertad. Para que 
nazca el niño el león debe morir primero y dejar, entre 
los dos, un espacio de incertidumbre. En ese espacio 
apuesta el camello para perpetuarse, el vacío para disol- 
verlo todo, y el niño para darse a luz. 


28 Un hermoso pasaje del retrato intelectual que hiciera Lou Andreas- 
Salomé sobre Nietzsche ilustra esta relación contradictoria del crítico, el eman- 
cipador, y el propio camello: “Nietzsche se esforzaba por descubrir, a través de 
las distintas formas de autodivinización, un sustituto al dios muerto. Podemos 
detectar allí la supervivencia del instinto religioso en el libre pensador, instinto 
que persiste con mucha fuerza incluso después del hundimiento del dios al 
que dirigía sus pensamientos (...) También la potente emoción religiosa que 
nutre su filosofía forma un nudo denso de tendencias contradictorias: su pro- 
pia inmolación y su propia redención; la agonía de su destrucción y la volup- 
tuosidad de su divinización; las torturas de la enfermedad y las delicias de la 
sanación; éxtasis del fuego y una helada inteligencia”. (Lou Andreas-Salomé, 
Frédéric Nietzsche, París, trad. al francés de Jacques Benoist-Méchin, Editions 
Bernard Grasset, pp. 49-50 y 45-56.) 
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De la identidad a la disolución, de la 
subjetividad a la individuación 


La idea de naturaleza dionisíaca en el joven Nietzsche supone 
la erupción de pulsiones no mediadas que rebasan toda idea 
de subjetividad conmensurable o racionalizada. La función 
disolutiva que Nietzsche tempranamente le adjudica a la natu- 
raleza tiene como objeto proponer una imagen de mundo 
intraducible a la autorrepresentación estable y contenida del 
sujeto. La naturaleza no puede, en su versión dionisíaca, cons- 
tituir el fundamento de la subjetividad porque su irrefrenable 
extroversión no da lugar ni tiempo para la representación 
clara y ordenada de un yo. Pero también imposibilita esta 
operación porque al no ser jerarquizables las expresiones de 
dicha naturaleza, no puede postularse la unidad de la con- 
ciencia cuya prueba era, precisamente, su capacidad para or- 
denar el mundo y proveerle jerarquía. 

Para Nietzsche la naturaleza no es sólo dionisíaca sino 
también apolínea: en lugar de representaciones en sentido 
metafísico, transfiguraciones singulares de energía. La indivi- 
duación apolínea no está hecha de representaciones que re- 
flejan el mundo, ni se deduce de un orden superior que le 
preceda. Siempre es acto, escenificación posible y provisoria 
que a la larga queda reabsorbida por el fondo disolvente de la 
naturaleza dionisíaca. Este acontecer singular burla fugazmente 
al caos dionisíaco, y en este burlar nos hacemos figurables 
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como individuos. No es más que un acontecer. No existe ni 
como evolución de una idea universal del sujeto ni como el 
despliegue de una sustancia oculta o esencial. De allí que 
entre individuación (como figuración apolínea) e individuali- 
dad (a imagen de un concepto) hay más que una diferencia 
retórica. La individuación es siempre un triunfo precario y 
provisorio contra un fondo disolvente que es el caos natural. 
“Es preciso, dice Zaratustra, tener todavía caos dentro de sí 
para poder dar a luz una estrella danzarina.”! Fatalidad o 
juego, según la perspectiva que se asuma, la individuación no 
condensa en una sustancia. Es incesante metamorfosis, irre- 
presentable por su continuo movimiento. No puede constituir 
un yo porque su propio metabolismo niega la estabilidad re- 
querida para ello. Su plasticidad es su defensa pero también 
su imposibilidad para perpetuarse. 

En contraste con la idea de interioridad sustancial (o con- 
sistente), la individuación está expuesta al vacío sin fondo, del 
mismo modo como burla ese vacío transfigurándose en rela- 
to. Sólo así se entiende el relato como recreación y no como 
sustancia. Potencia de la paradoja: para que se produzca la 
afirmación de lo singular (o de la diferencia) debe darse este 
juego en que el vacío se conjura con el relato. A diferencia de 
la individualidad fundada en guiones continuos, la individua- 
ción es movimiento de recreación, creatividad incesante que 
imprime forma al caos. Lo singular se juega en esta plastici- 
dad de pulsiones que se congregan en torno a ciertos aconte- 
cimientos. La diferencia omo opuesta a la identidad— aparece 
como una secuencia de actos de diferenciación, configuración 
singularizante de fuerzas que logran levantar un relato y bur- 
lar con ello la eterna repetición de lo mismo; figuraciones 
que asumen su provisoriedad y que en esa provisoriedad lo- 
gran sustraerse a la “succión de lo indiferenciado”. 

No hay normalización progresiva ni producción acumula- 
tiva: el tránsito entre lo apolíneo y lo dionisíaco es imposible 


1 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 39. 
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de prescribir ni de atesorar. Si Nietzsche apela a estas figuras 
de la mitología es porque desde allí pretende resistir toda 
definición esencialista y dejar al sujeto vibrando en un estado 
cuya máxima tersura viene dada por su máxima precariedad: 
precariedad en que el ser se da con toda la fuerza de una 
epifanía y toda la debilidad de una mera apariencia. Entién- 
dase por epifanía esa “certeza palpable” en la cual desaparece 
el divorcio entre esencia y apariencia, entre lo atemporal y lo 
contingente, entre lo ideal y lo sensible. La epifanía es la 
fuerza de la presencia, la percepción como revelación, vale decir: 
intensificación de lo sensible en los éxtasis de la sensibilidad, 
de lo contingente en la plenitud del instante, y de lo aparente 
en la inmensa creatividad de las figuraciones apolíneas. Todo 
ello, al punto que en estas superficies, y no detrás de ellas, se 
juega lo inconmensurable del tiempo, el misterio del ser, la 
riqueza de lo humano. El ser se da como cascada: condenado 
a no sedimentar pero liberado del trabajo de fundamentar 
una representación “válida” de sí mismo. Tiene una dimen- 
sión potética en cuanto lo apolíneo transfigura las fuerzas de la 
naturaleza en creaciones del arte. No es mediación sino devela- 
miento: la experiencia que se da como inédita, la forma como 
creación, el fenómeno como epifanía. 

Otra vez, la recuperación que Nietzsche hace de los sím- 
bolos presocráticos alimenta el efecto desestructurante de la 
crítica. La identidad queda invertida y asume la forma de 
cascada. No puede pensarse ningún soporte que nos preven- 
ga contra la caída en la disolución porque la caída es la forma 
misma de trascenderse, de ir más allá de sí mismo y transfigurar- 
se. Contra la dialéctica platónica que hace de la reminiscencia 
el cordón que permite trepar desde el mundo sensible al mun- 
do de las ideas, se levanta este flujo heraclíteo que sitúa en la 
caída, y no en la perdurabilidad ni en el ascenso, el arte de 
transfigurar. Lo que la individuación apolínea torna irreversi- 
ble es la muerte del alma, entendida esta última al modo 
platónico como dispositivo de salvación y permanencia. 

Pareciera que Nietzsche elige el Olimpo porque éste supe- 
ra en belleza al mundo de las ideas en Platón. No por nada, 
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en su libro sobre Nietzsche el filósofo Eugen Fink lo objeta de 
esteticista. Pero oponer los dioses griegos al Dios santo no es 
sólo un ejercicio narrativo. Lo que más interesa a Nietzsche es 
contrastar la autocomprensión que se revela precisamente en 
el tipo de dios —o dioses- que cada cultura postula. Importa la 
diferencia entre una cultura que elige reflejarse en dioses 
poblados de fisuras y otra que elige someterse a un Dios que 
se plantea como modelo normativo de consistencia. No hay 
particular interés en oponer una cultura politeísta a otra mo- 
noteísta, sino en contrapesar una cultura de perspectivas plu- 
rales con otra cultura logocentrada que sólo admite una 
interpretación legítima para el Verbo, y sólo juzga la carne en 
correspondencia y consistencia con esa interpretación del Ver- 
bo. El Olimpo irrumpe aquí como imagen divinizada del pers- 
pectivismo. El componente errático, pasional o irracional en 
el comportamiento de los dioses que lo habitan muestra, como 
virtud, este valor de exponerse a cambios de perspectiva y, en 
consecuencia, a la propia falta de unidad. Representa, con 
ello, una tragedia pero también un triunfo: la victoria sobre el 
propio miedo a la inconsistencia, la aceptación de la contra- 
dicción y la fisura. Opone al cálculo lo que la razón conmen- 
suradora más rehúye, a saber, este vaivén de pérdidas, fugas 
de energía, deseconomías. Pero a cambio cosecha incesante 
expresividad y autorrecreación. 

La reinterpretación del Olimpo también presupone una 
crítica y un desprendimiento respecto de la moral cristiana. 
Nietzsche quiere obrar él mismo como Apolo frente a noso- 
tros: pluraliza los dioses para relativizar aquel Dios que mono- 
poliza nuestra lectura del mundo. Ver otros dioses no sólo es 
el comienzo para poner el nuestro en perspectiva: también es 
el comienzo para preguntar por nuestra pertenencia a una 
cultura y a un tipo de subjetividad que ha llegado a regirse 
por ese Dios único. 

Con la inocencia helénica que Nietzsche reivindica para 
una era postmoral, busca recuperar dos experiencias reprimi- 
das por la era moral-metafísica: la experiencia en la que el 
sujeto “suelta” su identidad, renuncia a la espesura de su pro- 
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pia subjetividad para experimentar la vorágine de una biogra- 
fía que reconoce como ser-en-el-devenir; y la experiencia de 
apertura a una autorrecreación incesante dentro de la propia 
biografía. 

La inocencia del devenir radica en la aceptación de estos extre- 
mos y, sobre todo, del movimiento que permite desplazarse en- 
tre antípodas: flujo entre la desidentidad y la singularidad, entre 
el cosmos-hecho<ontingencia, y la singularidad-hecha-cosmos. 
No significa esto que el devenir divida el tiempo entre estas dos 
formas radicales de la experiencia, sino que juega con las combi- 
naciones que ambos extremos proveen como imágenes-límite. 
La riqueza de la vida, para Nietzsche, radica en la potencia para 
conjugar y conjurar estos extremos mediante infinitud de combi- 
naciones. Por ello va y vuelve del Olimpo. En los dioses del 
Olimpo “habla una religión de la vida, no del deber, o de la 
ascética, O de la espiritualidad; todas estas figuras respiran el 
triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acom- 
paña a su culto (...) comparada con la seriedad, santidad y rigor 
de otras religiones, corre la griega peligro de ser infravalorada 
como si se tratase de un jugueteo fantasmagórico”.? 

La crítica de la moral cristiana permite destapar esta otra 
religión y, al mismo tiempo, poner en evidencia que no hay 
un solo modo de vivir el misterio. El misticismo helénico abo- 
ga por este pluralismo. El Olimpo no sólo abarca experiencias 
extremas sino también alienta las formas inagotables en que 
tales experiencias pueden combinarse. Lo que se valora desde 
esta perspectiva no es la persistencia de una combinación sino 
su poder de transfiguración y recreación. La voluntad de po- 
der entendida positivamente, como voluntad afirmativa, po- 
drá entonces medirse según como elijamos reflejarnos en 
nuestros propios dioses y fantasías. “En sí, dice Nietzsche, la 
concepción de los dioses no tiene que llevar necesariamente a 
esa depravación de la fantasía (...) hay formas más nobles de 
servirse de la ficción poética de los dioses que para esta auto- 


2 F, Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 237. 
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crucifixión y autoenvilecimiento del hombre (...) ¡esto es cosa 
que, por fortuna, aún puede inferirse de toda mirada dirigida 
a los dioses griegos (...) en los que el animal se sentía divinizado 
en el hombre y no se devoraba a sí mismo, no se enfurecía 
contra sí mismo!”* 

En esta interpretación los dioses del Olimpo son la transfi- 
guración del ser humano efectuada por su propia voluntad de 
autoproducción. El conjunto de dioses del Olimpo sugiere 
una existencia contradictoria y poblada de emociones erráti- 
cas, pero esto no es sino un “dato” (factum) del devenir: 
devenir que no sólo transfigura a sus personajes sino también 
la mirada que los resignifica. De allí que la moral helénica -si 
puede llamarse todavía moral- enseña a vivir en la mezcla de lo 
humano, asumir el carácter espurio de la realidad en que so- 
mos buenos y malos, veraces y mentirosos, reivindicados en la 
singularidad y jugados en la contingencia. 

El recurso al mundo olímpico también sirve de derrotero 
en la crítica de la culpa. Los dioses olímpicos no cargan al 
hombre con el peso de una deuda insaldable. El dolor tiene 
una eficacia liberadora para saldar cuentas, pero para ello es 
necesario extrovertirlo y transfigurarlo en ímpetu expresivo. 
Contra la propensión acumulativa, la reparación eficaz del 
pasado. La deuda originaria no somete: se procesa con el 
dolor, y la exteriorización (y experimentación) de este dolor 
libera al deudor. Vivir el dolor es inevitable, y hay una rara 
justicia en ello. Pero al aceptarlo, el drama mantiene su fini- 
tud y hace posible nuevos guiones. También del lado heraclí- 
teo hay un dios que juega y expulsa el dolor como parte del 
incesante baile de la existencia. El devenir desmiente por su 
sola presencia la eternidad del dolor, pero también ironiza la 
pretensión de consistencia (moral) del sujeto: no hay com- 
promiso que sobreviva incólume a la caída del tiempo. 

El poeta helénico construye un mundo divino que refleja y 
exime al hombre, afirma la posibilidad de proyectarse, exorcizar- 


3 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 107. 
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se y transfigurarse en un mismo movimiento. Pero ni el exor- 
cismo, ni la transfiguración son una huida —huida es el ideal 
ascético que reniega del mundo-, sino modos que el sujeto 
encuentra para experimentarse en su individuación. Proyec- 
tarse y transfigurarse son formas de verse en actos de autopro- 
ducción, bailar en una identidad centrífuga. Transfigurar es 
convertir la perspectiva personal en vida, cristalizar la propia 
mirada en una forma de existencia y en una reverberación en 
el mundo. 

Tal como los extremos de la mezcla son la disolución dio- 
nisíaca y la transfiguración apolínea (y el devenir combina 
estas antípodas en infinitas formas y proporciones), en el de- 
venir también se conjuga el dolor de dejar de ser y la belleza 
en recrearse. La moral y la metafísica habían condenado el 
devenir al atribuirle la corrupción y la degeneración, el cam- 
bio como caída y como extravío. Si la exaltación del devenir y 
el politeísmo olímpico se reinterpretan ahora como afirma- 
ción de la pluralidad propia de una vocación recreadora de la 
vida que busca recrearse, entonces el monoteísmo cristiano y 
la condena platónica al devenir quedan interpretados como 
negación, miedo enmascarado ante este carácter múltiple de 
la existencia. “El precio de este desarrollo moral es (...) la 
implantación de una conciencia que establece un falso conoci- 
miento en lugar de la prueba y la experimentación, como si 
lo que debiera hacerse y dejar de hacerse ya estuviese previa- 
mente determinado, una suerte de castración del espíritu de 
búsqueda y de empuje-hacia-adelante; en suma: la peor mutila- 
ción del hombre que pueda imaginarse, presentada bajo la 
forma del hombre bueno.”* 

La crítica reaparece con fuerza a la luz del Olimpo: el 
socratismo y el cristianismo constituyen, desde este punto de 
vista, los cimientos valóricos sobre los cuales pudo construirse 
un modelo de sujeto al que se le “ahorra” el pluralismo de la 
experimentación. Desde la interpretación helénica resalta la 


4 F. Nietzsche, La voluntad de poderío, op. cit., p. 91. 
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mezquindad de la moral respecto de la experimentación y la 
diversidad, y la máscara de virtud con que dicha mezquindad 
se disimula. La impugnación no sólo alcanza a la moral sino 
también a la ratio, por cuanto ambas coinciden en proveer al 
sujeto de una orientación vital para economizar su energía, su- 
bordinar la finitud de su tiempo en una dirección infinita. De 
esta manera, el modelo de la ratio revela su origen en un 
concepto de virtud según el cual la vida humana, en razón de 
su brevedad y agotabilidad, debe minimizar el desgaste y ra- 
cionalizarse conforme a un fin superior. Á esto es lo que 
Nietzsche llama la mutilación del hombre, paradójicamente 
efectuada en nombre del hombre “bueno” (virtuoso). 

La perspectiva olímpica extiende el rango de su crítica y 
eslabona figuras que a primera vista parecen antagónicas. El 
ideal de consistencia, entendido como fidelidad continua de 
la vida individual a un modelo que se plantea como universal 
(moralización del sujeto o racionalización de la realidad), co- 
loca del mismo lado de la cancha figuras muy diversas pero 
que comparten la matriz: Sócrates, Cristo, Robespierre, 
Lenin. El recurso del Olimpo diversifica, en suma, el blanco 
de la crítica: la extroversión del dolor impugna la interioriza- 
ción de una culpa perpetua; el juego del devenir socava la 
unidad del sujeto que porta la culpa; la afirmación de la trans- 
figuración desenmascara el miedo a la experimentación tras 
la careta de la virtud; y la exaltación de la singularidad se 
opone a la pretensión universalista que une la moral, la ratio y 
las grandes causas políticas nacidas de la matriz iluminista. 

¿Y qué ocurre con la autonomía de la voluntad en este 
vaivén entre individuación y disolución? El recurso al mundo 
trágico no implica la imposibilidad de la voluntad autónoma; 
pero habrá que definirla en el marco de esos actos de indivi- 
duación que dibujan sus siluetas contra un fondo desestructu- 
rante, o en Otras palabras, como una voluntad que no puede 
disociarse de la lucha de diferenciaciones singulares frente a 
una tendencia —visceral y cósmica— a la reabsorción. Con esta 
impronta heraclítea la voluntad no puede concebirse como el 
esfuerzo constructivo por armar el mundo o controlar el tiem- 
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po, sino a medias como elaboración de la naturaleza y a me- 
dias como navegación en sus cascadas. La voluntad en sentido 
apolíneo es productiva pero no tiene la pretensión de durar 
que le imprime la interpretación ascética —e industrialista— 
del mundo. Acepta su finitud y celebra lo efímero como con- 
dición a la que tampoco ella escapa. Más aún: al calor de la 
lucha —o juego- entre figuración y disolución, la voluntad 
sólo puede sortear una interpretación catastrofista de su situa- 
ción si apela a un espíritu agonístico (de juego y de lucha). 
De allí la metáfora heraclítea de la inocencia del devenir como 
niño que juega. 

Nuestra historia y biografía están montadas sobre una pre- 
tensión de consistencia que se evanece al cotejarse con esta 
forma-sin-fondo de la naturaleza, y frente a la cual la vida es el 
flujo entre actos de individuación y vértigos de fusión. Sólo 
como triunfo de lo singular puede hablarse de autonomía, pero 
a la vez el triunfo de lo singular es siempre precario. La volun- 
tad afirma su autonomía en estas figuraciones que la existen- 
cia logra sólo dándose, produciéndose, resistiéndose. No hay 
más sustrato que sus manifestaciones y estas luchas que a ratos 
logra experimentarlas como juegos. Nuestros conflictos incons- 
cientes y nuestros afectos se componen, al fin y al cabo, de 
imágenes y ausencias, relatos que adquieren la densidad de la 
carne pero que siempre son un baile de máscaras. 

Tocamos aquí una paradoja neurálgica del espíritu secu- 
larizado. ¿No estamos, acaso, tensados entre la voluntad cons- 
tructiva del progreso y la tentación agonística de jugar 
libremente en el teatro del devenir? Baudelaire describió la 
modernidad como eternidad en el instante, y Rimbaud re- 
nunció a toda pretensión de trascender para dejarse llevar 
por la más radical libertad respecto de su propia obra. El 
modernismo —en este sentido— es el reverso del mito cons- 
tructivo de la modernidad. Romper con los atavismos de la 
moral puede ser un desafío muy moderno, y su consecuen- 
cia es reasumir nuestro tiempo con una libertad en la des- 
aprehensión apolínea. Nietzsche no quiere remontar el 
tiempo hacia una premodernidad arcaica, sino actualizar en 
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la modernidad, único tiempo en que la libertad radical ha 
sido pensable, esta voluntad de soltar. Dionisio y Apolo no son 
más que metáforas para un tiempo en que el héroe trágico 
puede reaparecer en su singularidad, pero liberado del sig- 
no de la fatalidad. 


Los pliegues de la ambigúedad 


Desde la perspectiva del dualismo platónico la transfiguración 
apolínea deviene desfiguración y engaño. Con Platón, la ne- 
gación de lo sensible precipita la negación de la sensibilidad. 
Para Nietzsche esta condena de la sensibilidad es reveladora: 
restringir el valor a una mirada única que separa lo real de lo 
irreal, y que coloca lo inteligible como verdad y lo sensible 
como mera apariencia, delata una voluntad que quiere restrin- 
gir la riqueza interpretativa y el carácter desbordante de la 
vida. Más aún, muestra una voluntad de verdad fundada en la 
incapacidad para captar el valor de las experiencias disoluti- 
vas y recreativas que se dan en el campo de lo sensible.*? 

Nada más eficaz para desmontar la máscara del dualismo 
que el recurso a la ambigúedad: en lugar de esto o lo otro, 
esto y lo otro. Por cierto, esta última abre una fisura en que se 
da tanto la libertad de la desjerarquización como el desgarra- 
miento. Esto coloca desde la partida un efecto de ambivalen- 
cia: la ambigúedad no es sólo tal en cuanto abre el sujeto a 
miradas diversas; también el efecto que esto ocasiona en el 
intérprete porta la marca de la ambigúedad, en cuanto lo 
hace oscilar entre el sentimiento expansivo que provee la ri- 
queza interpretativa, y el sentimiento de fragilidad que se de- 
riva de la maleabilidad de los fundamentos. 


5 “A la realidad se le ha despojado de su valor, de su sentido, de su 
veracidad en la medida en que se ha fingido mentirosamente un mundo ideal (...) 
El “mundo verdadero” y el “mundo aparente' dicho con claridad: el mundo 
fingido y la realidad (...) Hasta ahora la mentira del ideal ha constituido la 
maldición contra la realidad...” (F. Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, trad. de An- 
drés Sánchez Pascal, Alianza Editorial, p. 16). 
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Pero también esta pendularidad es susceptible de inter- 
pretaciones. De una parte la mirada de la ratio la somete al 
juicio que pesa los pros y contras en la balanza, calcula los 
costos y los confronta con los beneficios. Pondera la oscila- 
ción entre la expansión y la fragilidad que la mirada de la 
ambigúedad suscita, y busca imponer un juicio negativo sobre 
lo confuso o espurio que pueda derivarse de este juego de 
lecturas múltiples. De otra parte la propia mirada plural reba- 
sa el cálculo y exalta la voluptuosidad interpretativa, revalo- 
rando sus costos como parte de su exuberancia. 

La ambigúedad no se detiene allí. No sólo socava la 
jerarquía interpretativa del platonismo y de la ratio (esto o 
lo otro, la verdad versus la mentira). También impugna la 
jerarquía interpretativa del evolucionismo histórico, según 
el cual cada momento de la historia ocupa un lugar fijo en 
el devenir del conjunto. Tanto el evolucionismo como el 
utopismo modernos proyectan en el tiempo lo que el plato- 
nismo había instaurado como jerarquía del ser: un presen- 
te y un futuro impermutables, vale decir, la imposibilidad 
de que coexistan distintos tiempos en un mismo sujeto. La 
consecuencia que se deriva de esta metafísica aplicada a la 
historia es que no hay persona que en un momento pueda 
aspirar a la perspectiva reservada a otro momento futuro. 
Desde esta visión lineal, la brecha entre la subjetividad eman- 
cipada del futuro y la subjetividad encadenada del presente 
es inconmensurable, a menos que se transite genéricamen- 
te por la secuencia inalterable que lleva a la utopía. Tal 
como el dualismo no admite la connivencia de perspecti- 
vas, el utopismo moderno torna impensable la plenitud de 
la libertad al interior de un momento donde se privilegia la 
dominación. No caben emancipaciones parciales o proviso- 
rias, pues tales aberturas en la masa temporal negarían la 
identidad “epocal”. 

La ambigúedad contrasta con la jerarquía interpretativa 
no sólo porque posibilita un perspectivismo en el ser —o en 
los modos de existencia— sino también en el devenir, el cual 
no constituye ya “unidad traducida a movimiento”, sino mo- 
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vimiento que desde la partida es plural en su desenvolvi- 
miento y en las interpretaciones que suscita. Tal como cada 
momento de la biografía de la persona contiene innumera- 
bles biografías que se cruzan con ella, cada momento de la 
historia tiene tantos otros momentos y lecturas posibles de 
esa misma historia. Contra la idea de fases sucesivas de la 
historia, la apertura a regresiones y progresiones que coexis- 
ten en una misma instancia. Liberaciones parciales, intersti- 
ciales o espasmódicas, incluso al interior de un orden 
subyugado, son comprensibles desde una visión de la histo- 
ria posicionada fuera de la jerarquía lineal. 

Una vez más cabría remontar de la interpretación al intér- 
prete para precipitar el ardor de la crítica: ¿A qué motivacio- 
nes responde el sujeto que quiere jerarquizar la interpretación 
del mundo oponiendo el valor de lo claro a lo equívoco, de lo 
consistente a lo contradictorio, que no admite la connivencia 
de espacios de libertad en órdenes de sometimiento, ni im- 
pulsos regresivos en discursos emancipatorios? ¿Desde dónde 
se resiste a la ambigúedad, a la sincronía de tiempos y a las 
paradojas de la subjetividad? ¿Qué teme la voluntad que consa- 
gra la economía y la jerarquía interpretativas contra el valor 
de la ambigúedad? 

La ambigúedad asumida no es falta de perspectiva, sino 
inestabilidad por exceso de perspectivas. No connota debili- 
dad en las convicciones sino desborde en las mismas. Más 
aún, bajo su mirada voluptuosa la debilidad queda puesta 
del otro lado, en la mediocridad de lo idéntico, en la economía 
de la jerarquía interpretativa que no logra recoger la riqueza 
del reverso. Con ello, la crítica permite nuevamente asociar 
la pretensión de verdad a la rigidez del espíritu, remitir el 
juicio dualista a la pobreza interpretativa: “¿Qué es, pregun- 
ta Nietzsche, mediocre en el hombre típico? Que no entien- 
de la necesidad del reverso de las cosas: que combate los 
demonios como si uno pudiese prescindir de ellos: que no 
está dispuesto a tomar lo uno con lo otro (...) lo que el 
mediocre tiene por deseable es aquello que nosotros comba- 
timos: el ideal concebido como algo inocuo, sin mal ni peli- 
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gro, incuestionable (...) nuestra comprensión es el opuesto: 
que en cada crecimiento del hombre, también debe crecer 
su otro lado”.? 

La economía del dualismo prefiere fijarse motivos escasos 
pero que proveen certezas perennes. La conformidad es su 
fuente de tranquilidad, y para ello también hace coincidir su 
juicio de verdad con un juicio moral y un juicio de salud, que 
atribuyen el cambio de perspectiva a una debilidad de la vo- 
luntad. Nuevo pliegue crítico: la ambigúedad revierte estos 
juicios y los coloca del lado de la complacencia gregaria. Irrum- 
pe en la tranquila paz burguesa con el desasosiego de lo hete- 
rogéneo. “El reino de lo heterogéneo, dice Habermas a 
propósito de Bataille, resiste a la asimilación a las formas de 
vida burguesa y a las rutinas de la vida cotidiana, y escapa a la 
intervención metódica de las ciencias.” La avidez de lo múlti- 
ple hace de contraste a la uniformidad de las jerarquías. Al 
revés de Hegel, que subsume la diferencia en la perspectiva 
centrípeta de la identidad del sujeto, en la ambigúedad el 
movimiento se resuelve en la primacía de la diferenciación y 
la diversidad. Invierte la metafísica: la identidad se constituye 
en parte, momento de la ambivalencia.? 

La ambigúedad concurre con el filósofo trágico en un 
excedente interpretativo. Dicho excedente permite entender 
la hipersensibilidad no como caída sino como riqueza del 


$ F, Nietzsche, La voluntad de poderío, op. cit., p. 470. 

7 Habermas, op. cit., p. 256. 

$ ¿Puede hablarse, asimismo, de una otra economía desde el lado de la 
ambigúedad, en circunstancias en que ésta se deduce de una sobreabundancia 
de perspectivas? En el parágrafo 228 de Humano, demasiado humano, intitulado 
sintomáticamente “El carácter fuerte y bueno”, Nietzsche impugna la pobreza 
de perspectivas del hombre al que habitualmente se le reconoce por su fortale- 
za de carácter: “Un pequeño número de motivos, una acción enérgica y una 
buena conciencia constituyen lo que se llama firmeza de carácter. Al hombre 
de carácter fuerte le falta el conocimiento de las múltiples posibilidades y 
direcciones de la acción; su inteligencia es gregaria, sierva, puesto que no le 
muestra en un caso dado más que dos posibilidades a lo sumo; entre ellas debe 
hacer, por tanto, necesariamente una elección muy conforme a su índole, y lo 
hace fácil y rápidamente...” (F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Op. Cit., 
1984, p. 174). 
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desgarramiento. Allí recupera Nietzsche la estetización del do- 
lor como pathos. El pathos es ambiguo porque a la vez denota 
padecimiento y connota riqueza expresiva. El pathos se entien- 
de doblemente como padecer y pasión, como inexorable y 
como singular, como inexpurgable pero infinitamente conju- 
gable. Es destino pero a la vez lucha contra el destino, fatali- 
dad del conflicto y resistencia dentro de él, aspereza y sutileza 
del destino. Bajo esta perspectiva el destino se vive pluralmen- 
te, no sólo porque provoca sentimientos contradictorios sino 
porque discurre contradictoriamente. No hay mayor riqueza 
del destino que en aquél que interpreta de manera múltiple 
los avatares de su contingencia y la forma en que se afecta por 
ella. Cada giro en los acontecimientos despierta un abanico 
de lecturas. Allí donde el destino queda enriquecido por in- 
terpretaciones múltiples, mitiga su parte de fatalidad y exalta 
su creatividad. 

De allí la redefinición del filósofo trágico como filósofo 
plural e hipersensible en el Nietzsche tardío: “Sus requisitos 
incluyen cualidades que usualmente destruyen a un hombre: 
1) Una tremenda multiplicidad de cualidades; debe ser un 
resumen del hombre, de todos los deseos más altos y más 
bajos del hombre: el peligro en la antítesis, también en la 
inconformidad consigo mismo; 2) debe ser inquisidor en las 
más variadas direcciones: el peligro de estallar en pedazos...” 
El filósofo trágico no es la víctima del destino sino el artista 
que empuja el destino al máximo de sus posibilidades. La in- 
conformidad es el resorte para su inventiva. Y mientras la 
jerarquía interpretativa no logra desligar el pathos de la catás- 
trofe, la ambigúedad conjura la catástrofe con la voluptuosi- 
dad de sentidos. Con ello añade un pliegue a su crítica: pone 
en evidencia la fragilidad del logos que se sorprende atrapado 
en la imposibilidad de confrontar la dimensión caótica o in- 
controlable de la existencia. Al descalificar el pathos en nom- 
bre del principio de control y de conmensurabilidad, el logos 


9 F. Nietzsche, The Will to Power, op. cit., p. 511. 
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queda expuesto en su falta de recursos para fecundar el desti- 
no con nuevas interpretaciones. Empobreciendo el pathos, re- 
vela su propia pobreza. 

La ambigúedad lleva la marca de la disolución. ¿Pero qué 
no lleva esa marca? La jerarquía interpretativa pretende conju- 
rar la disolución; pero la propia ambigúedad opera como críti- 
ca irreversible al poner al desnudo la vana pretensión de 
consagrar una interpretación absoluta de la vida. La identidad 
misma queda expuesta en su contradicción y se vuelve ambi- 
gua: por una parte quiere ahorrarse las errancias pero a la vez 
cercena su propia riqueza interpretativa. La economía deviene 
mala economía. La ambigúedad en cambio, como oscilación 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco, rompe el pánico a lo irrepara- 
ble porque incluye dentro de sí el momento posible de la disolu- 
ción, lo propone como una inflexión entre perspectivas y no 
como el colapso de toda posibilidad de interpretación. El des- 
orden no es el final sino el devenir-provisorio de todo final. 

Visto desde Nietzsche, el carácter ambiguo no revela inde- 
cisión sino multidecisión: “Profunda aversión a reposar para 
siempre en cualquier visión total y única del mundo, fascina- 
ción por el punto de vista opuesto, renuencia a privarse del 
estímulo de lo enigmático”.!% La ambigúedad rompe la linea- 
lidad, disuelve la desolación del “nunca más” tanto como el 
reposo del “para siempre”. El pensamiento de la ambigúedad 
nunca se cierra. Siempre adviene otra interpretación y siem- 
pre la interpretación adicional introduce un pliegue. El pen- 
sar desde la ambigúedad produce así un incesante movimiento 
de diferenciación, genera un plus en la mirada que recompo- 
ne la totalidad al fracturarla, disuelve lo dado en esta tensión 
que no cede y que suma incluso al disolver. De esta manera la 
ambigúedad tiene un cierto efecto dionisíaco en la crítica que 
ejerce sobre la jerarquía interpretativa, pues reabsorbe dicha 
jerarquía en el advenimiento de nuevas lecturas. Siempre es 
posible el devenir de un nuevo pliegue, una perspectiva que 


10 F. Nietzsche, The Will to Power, op. cit., p. 262. 
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se añade y que no deja incólume el esquema precedente. Una 
vez reconocido el movimiento, hace irreversible la inestabili- 
dad de las interpretaciones. 

Pero el juego continúa. La ambigúedad no sólo se da por- 
que una misma voluntad tiende hacia lo apolíneo y lo dioni- 
síaco. También en sí mismas la figuración apolínea, como la 
disolución dionisíaca, llevan la impronta de la ambigúedad. 
Lo apolíneo quiere la individuación, pero a la vez el arqueti- 
po (como tal, colectivo); es la forma pero también la fisura. 
Lo dionisíaco disuelve pero funde: resta sumando. Lo apolí- 
neo es jerarquía, pero a la vez provisioriedad (y por ello, 
inversión de la idea de jerarquía como orden estable). Lo 
dionisíaco es caos, pero también —y en tanto caos- es fecundi- 
dad, fuerza de la que emanan todas las formas. Con todo ello, 
la ambigúedad queda plasmada no sólo como un vaivén entre 
antípodas, sino como un surco que va cargando cada antípo- 
da con múltiples sentidos. 

Asumir la ambigúedad es aceptar el devenir que en su 
movimiento siempre segrega nuevos pliegues o puntos de vis- 
ta. Pero la ambigúedad es también el devenir mismo, porque 
el devenir es movimiento antitético hacia la creación y la co- 
rruptibilidad de todas las cosas. El arte de la transfiguración 
en el cual la ambigúedad cristaliza tiene este doble signo: 
formación de la apariencia y precipitación en el caos. No hay, 
sin embargo, una esencia caótica que subyace a un orden 
aparente ni viceversa, porque la relación no es de profundi- 
dad sino de temporalidad, como un ir y venir de la individua- 
ción a la fusión, secuencia y coexistencia. Otro pliegue: el 
devenir es acontecer sucesivo pero también es la apertura 
inconmensurable al interior de cada acontecimiento. La in- 
tensificación de la temporalidad que supone este movimiento 
de la ambigúedad —movimiento pendular y coexistencia de lo 
dionisíaco y lo apolíneo- no tiene nada de arcaica: remite al 
espíritu moderno que Baudelaire exaltara como eternidad en 
el instante. Coloca la plenitud de la existencia en la anchura 
sin límites del presente, y a la vez incorpora esa plenitud a la 
riqueza interpretativa implícita en el devenir. 
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¿Cómo se incorpora esta exaltación de la ambigúedad en 
una agenda de emancipación del sujeto? En primer lugar, 
relativiza toda concepción reductiva que inhibe la prolifera- 
ción horizontal de proyectos colectivos. No se trata de negar 
la posibilidad de idear y ejecutar tales proyectos, sino de man- 
tener un alto grado de libertad para desplazarse entre más de 
un proyecto, y de aceptar la mudanza de valoraciones respec- 
to del proyecto en cuestión. En segundo lugar, mina la jerar- 
quía interpretativa a través de la incesante diferenciación de 
puntos de vista; y mina la economía interpretativa con la elo- 
cuencia de su desborde de perspectivas. En tercer lugar, acer- 
ca la subjetividad moderna a la inestabilidad que le es 
connatural. No supone promesa alguna de felicidad, pero sí 
libera la subjetividad a una riqueza de perspectivas congruen- 
te con una agenda de secularización radical. No destruye el 
sentido, sino que socava el monopolio del sentido mediante la 
exuberancia de significación. Ejerciendo su inestabilidad in- 
terpretativa neutraliza el poder coactivo de los discursos de la 
moral, de la ratio y del orden simbólico. No suprime el diálo- 
go, sino que le impone la exigencia del perspectivismo, de la 
confrontación de valoraciones y de la apertura a la diferencia- 
ción. 


Elogio de la desmesura 


Nietzsche impugna la identidad moral-metafísica apelando a 
una cultura helénica regida por dioses mortales y antropo- 
mórficos, desprovistos de suelo firme, y que hacen de esta 
certidumbre —del acontecer y el caer— la catapulta para la 
existencia. Llama la atención en este sentido la reivindicación 
que hace Nietzsche del festín dionisíaco: “En un mundo es- 
tructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpió 
ahora el extático sonido de la fiesta dionisíaca (...) Todo lo 
que hasta ese momento era considerado como límite, como 
determinación de la mesura, demostró ser aquí una aparien- 
cia artificial: la desmesura” se develó como verdad (...) en el 
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olvido de sí producido por los estados dionisíacos pereció el 
individuo, con sus límites y mesuras...”!! Azar y aleatoriedad 
serían elementos que permiten liberar de la lógica de la nece- 
sidad. Esto tiene, sin embargo, una consecuencia que el pro- 
pio Nietzsche no podrá resolver: ¿Cómo sortear los costos del 
irracionalismo que trae aparejado el azar, es decir, cómo evi- 
tar que la aleatoriedad devenga arbitrariedad, violencia e in- 
justicia? 

Ciertamente, desde la perspectiva dionisíaca nada prescribe 
la libertad. Más aún: bajo la perspectiva trágica sólo el “contin- 
gencialismo” —arrojarse a lo que dicta el momento- es lo sufi- 
cientemente radical en su abandono como para hacer posible 
el tipo de libertad que piensa Nietzsche. La vuelta a Dionisio 
no es un salto hacia atrás sino hacia el vacío de la seculariza- 
ción disolvente. En esta inflexión se hace todavía más claro el 
péndulo entre lo dionisíaco y lo apolíneo. La disolución dio- 
nisíaca del sentido trascendente arroja a una realidad sin fon- 
do, y esta pérdida de horizonte es interpretable de maneras 
muy disímiles: angustia del nihilismo en un extremo, fusión 
extática en el otro. La creación apolínea puede irrumpir en 
cualquiera de estas interpretaciones para transformar el vacío 
en libertad para autorrecrearse. Apolo hace del vacío la posi- 
bilidad de la reinvención. Capitaliza la disolución dionisíaca 
para disponer de una cierta libertad ex-nzhilo. Allí va la apuesta 
de Nietzsche: lo dionisíaco es esa vuelta a “foja-cero” que hace 
posible luego que la historia emerja como singularidad. Per- 
mite sustituir la heteronomía de lo particular por la epifanía de lo 
individual, vale decir: oponer a lo particular como “caso de 
una regla” lo individual como “aparición de lo inédito”. 

Apolo resignifica lo dionisíaco como disolución-para-la-recreación, 
revierte la interpretación disolvente en interpretación auto- 
creadora. La interpretación extrema de la libertad moderna 
se sitúa en este doble juego: la descarga dionisíaca provee el 
aligeramiento de la historia; y el espíritu apolíneo revela la 


1 F, Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., pp. 242-243. 
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potencia autorrecreativa para revertir el efecto disolutivo de 
dicha descarga. Dionisio es libertad negativa, aligera la mochi- 
la de la biografía con la fuerza renovadora de su olvido. Apolo 
es metáfora de la libertad positiva: capitaliza esta “liviandad 
del desprendimiento” para ensanchar los márgenes y liberar 
la creatividad en la reconstitución de la biografía. Lo que 
arcaicamente asumía la forma de fatalidad, en esta visión se- 
cularizada se transfigura en energía liberadora. 

La propia crítica nietzscheana —porque se quiere irreversl- 
ble- opera como disolución dionisíaca. Descondiciona el espí- 
ritu, despuebla la pantalla para que más tarde el niño apolíneo 
trace en ella libremente sus figuras. La última metamorfosis 
del espíritu en la parábola del Zaratustra resuena al tránsito 
de lo dionisíaco a lo apolíneo. La aniquilación y desmesura 
dionisíacas acontecen como pasaje alquímico entre la crítica 
del león y la autopoiesis del niño. El león no es, empero, la 
instancia de la desmesura sino del derrumbe de todo aquello 
que la inhibe. El vértigo disolutivo es el momento posterior al 
trabajo del león, adviene cuando éste se retira de escena y 
destapa el chorro del devenir. El festín en que todo pierde su 
lugar fijo en el cosmos no tiene al león entre sus anfitriones, 
pero sin su crítica demoledora dicho festín no sería más que 
una referencia mítica a un pasado presocrático, y no una me- 
táfora del salto hacia el futuro-totalmente-otro. La fiesta dioni- 
síaca donde se inmolan los dioses (o se funden con los seres 
carnales) es un ritual de pasaje para el niño nuevo, el desenla- 
ce apolíneo que emerge de esa fusión en que todo pierde su 
jerarquía valórica precedente, y a partir de la cual el sujeto 
puede recrear el mundo y autoproducirse. 

¿Consagración del ideal libertario escrito en los pergami- 
nos de la modernidad? ¿Pero es prudente confiarse a una 
dinámica cuyos impulsos pueden también trazar guiones si- 
niestros? ¿O precisamente esta confianza puede salvar de un 
Dionisio cruel y de un Apolo impotente? 

El festín dionisíaco es del pasado remoto y de un futuro 
incierto. Pero es el Nietzsche-león, el de la crítica irreversible, 
quien hace la diferencia y busca evitar la mera repetición de 
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un pasado mítico en un futuro secularizado. El retorno de las 
figuras olímpicas tiene que darse selectivamente, potenciando 
su pulsión creativa y mitigando su efecto regresivo. En esta 
perspectiva, la vorágine disolutiva del festín dionisíaco podría 
propiciar los efectos liberadores de las muertes de todos los 
dioses de la modernidad. Un eslabón inédito une a Dionisio 
con la secularización radical: la aceleración del tiempo histó- 
rico, la proliferación expresiva, el “éxtasis comunicativo” a 
escala global, la mezcla de etnias y códigos culturales, la cre- 
ciente indeterminación del futuro y los procesos vertiginosos 
de recomposición social, constituyen signos que pueden aso- 
ciarse a esta imagen filo-dionisíaca —nihilismo dinámico, des- 
orden simbólico, contingencialismo que todo lo devora-. La 
velocidad de la obsolescencia ilustra la provisoriedad apolí- 
nea, aunque anclada en su versión mercantil. La caída del 
muro es el acontecimiento emblemático que sugiere tanto la 
disolución de un orden como la invitación a crear nuevos 
órdenes. Doble carga de la entropía y la libertad que evoca 
este péndulo trágico del comienzo de la historia, reproyecta- 
do hacia el final de la historia.!? 


12 Cabe distinguir entre esta imagen de secularización radical y la sensibili- 
dad postmoderna. La primera no supone una renuncia a la crítica ni la com- 
placencia con el destino de la modernidad. Por el contrario, exige como premisa 
para la emancipación la máxima intransigencia de la crítica: disolución de 
mitos escondidos bajo el ala de la razón; genealogía de la moral llevada hasta 
las últimas consecuencias; desenmascaramiento de los discursos de poder; re- 
novación radical del sentido. El mentado cinismo postmoderno puede ser la 
interpretación débil de esta secularización: el usufructo superficial de sus efec- 
tos, y su identificación con la renuncia a la crítica. En un proyecto de seculari- 
zación radical la crítica requiere, en cambio, pasar primero por el desgaste 
depredador del león para abandonar la escena. No vaya a ser que tomando 
atajos la voluntad de liberación acabe, una vez más, bebiendo su propia sed. 
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Del juicio moral al autorreconocimiento 
trágico 


Para Nietzsche la razón se neurotiza en la historia, disimula 
sus regresiones con simulacros de madurez: Hegel “madura” 
la Providencia al transmutarla en razón histórica, y Marx la 
muestra aún más confiable al despojarla de metafísica. Pero 
tras esta apariencia de secularización se preservan matrices de 
la vieja moral. En el nuevo adulto subyacen todavía las depen- 
dencias infantiles. El Iluminismo y la Revolución no superan 
sino que refuerzan el providencialismo y redentorismo histó- 
ricos: siempre queda un tribunal supremo escondido bajo los 
cimientos de la historia, y siempre este tribunal guía nuestros 
pasos, juzga nuestras acciones y decide sobre nuestro acceso 
al paraíso perdido. La moral se preserva metamorfoseándose. 
Más tarde, la razón productiva se convierte en examen de 
buena conducta; y la autocontención de los impulsos, medida 
que la moral siempre impuso para decidir sobre el valor de 
los sujetos, vuelve envasada en la figura de “disciplina produc- 
tiva” o “agente de la modernización”. 

¿Desde dónde interpelar esta filiación subcutánea entre 
moral y racionalización? Georges Bataille reconstruye una 
larga historia de la transgresión y el derroche en que la 
lógica de la acumulación productiva queda conjurada es- 
pasmódicamente por la pasión, la fiesta, el misticismo pa- 
gano o la poesía. En su apología de la parte “maldita”, 
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interpreta la práctica del derroche (la dépense) como recu- 
rrencia en que la comunidad abre brechas en su propia 
racionalización: boquetes de celebración donde se derrama 
el esfuerzo sostenido de la acumulación. También la trans- 
gresión orgiástica y el frenesí pagano rebasan los tabúes del 
autocontrol gregario y vuelven a la vivencia del desborde 
por espacio de una noche o de una iluminación. Pero éstas 
son para Bataille formas parciales y relampagueantes de 
compensación que no aniquilan la racionalización domi- 
nante sino que dan vuelta la moneda bajo la forma de la 
excepción. Esta excepción requiere de la regla para afirmarse 
en la transgresión y por lo tanto también confirma la regla. 
“La transgresión, afirma Bataille, difiere del “retorno a la 
naturaleza”: levanta la prohibición sin suprimirla (...) no ha- 
bría erotismo si no hubiese, en contrapartida, el respeto a 
los valores de la prohibición.”! 

No significa esto que Bataille pretenda subordinar la expe- 
riencia del desborde a la ratio calculadora. Por el contrario, lo 
que Bataille lamenta es que “la humanidad consciente perma- 
nece en un rango menor: ella se reconoce el derecho de 
adquirir, conservar o consumir racionalmente pero excluye 
en principio el derroche improductivo” .? No obstante, al retomar 
más tarde los estudios etnológicos que destacan la oculta efi- 
cacia económica de la lógica de la pérdida (el potlach, el don), 
el propio Bataille se somete a una ambigúedad: de una parte 
consagra el desborde al elevarlo a la categoría de una otra 
economía (confrontando la ratio moderna), pero de otro lado 
somete el desborde al rango de una lógica funcional y mitiga 
así su poder transgresor. Esta misma ambivalencia la propone 
Bataille como el drama de la filosofía, cuyo necesario discipli- 
namiento la priva de las experiencias extremas que debieran 


1 Georges Bataille, L'Erotisme, París, Les Editions de Minuit, 1957, pp. 42 y 
243. Véase también de Georges Bataille La part maudite (précédé de La notion de 
dépense), París, Les Editions de Minuit, 1967; La literatura y el mal, Madrid, trad. 
de Lourdez Munárriz, Taurus, 1971; y L'expérience intérieure, en el quinto tomo 
de las obras completas publicadas por Gallimard, París, 1973. 

? Georges Bataille, La part maudite, op. cit., pp. 27-28. 
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constituir su objeto último: “El impasse de la filosofía es que 
no puede lograrse sin la disciplina y, de otra parte, fracasa por 
el hecho de que no puede abrazar los extremos de su objeto”, 
por lo que “la filosofía es, en suma, negación de la filosofía”, 
dado que la verdadera filosofía debiera reírse de la filosofía, 
“supone la disciplina y el abandono de la filosofía”, de mane- 
ra que “sin la disciplina sería imposible llegar a este punto, 
pero esta disciplina nunca llega al extremo”.* La disciplina 
que el pensamiento se exige para alcanzar los extremos del 
pensamiento conjuga la contradicción entre la ratio y su reba- 
samiento. 

También en Nietzsche la filosofía encarna de manera 
privilegiada este drama de la sensibilidad moderna: de una 
parte la expansión de las fronteras de la subjetividad, pero 
por otro lado la racionalización requerida para operacionali- 
zar esta expansión. La filosofía se vuelve metáfora de dicha 
sensibilidad: sometiendo la experiencia al rigor disciplinario 
de la optimización coloca límites a la vocación expansiva. En 
el caso de Nietzsche la disciplina de la razón, con su incansa- 
ble capacidad de acumulación y digestión, tendrá su antípo- 
da en la experiencia de disolución dionisíaca (también 
Bataille recurría a la orgía como imagen de rebasamiento). 
En contraste con la mecánica económica de la razón moder- 
na, el desplazamiento gratuito de la razón trágica. En las 
certezas de Dionisio y en el seno de la orgía báquica no 
habría acumulación posible y todo siempre retorna a la fie- 
bre de su propio cuestionamiento. Las afirmaciones dioni- 
síacas no excavan rigurosamente sino que se desplazan 
aleatoriamente. No son convergentes sino múltiples: “Una 
lógica de la afirmación múltiple, y por ende una lógica de la 
afirmación pura, y una ética del goce que le corresponde, tal 
es el sueño antidialéctico y antirreligioso que atraviesa toda 
la filosofía de Nietzsche”.* La discontinuidad en esta cosmo- 
visión helénica sirve a Nietzsche para conjurar esa otra gim- 


3 Bataille, L'Erotisme, op. cit., pp. 286-287. 
% Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 20. 
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nasia moral de la razón moderna. Dionisio el de los pies 
ligeros, el que danza. La interpretación trágica burla el sus- 
tancialismo del sujeto moral-racional al postular un devenir 
en que las figuraciones no perduran.? 

La fuerza disolvente del arquetipo dionisíaco desacredita 
las pretensiones legisladoras de la razón kantiana. Ya en Aurora 
Nietzsche desenmascara una moral oculta tras el criticismo 
kantiano, argumentando que en la pretensión autorregulato- 
ria que Kant otorga a la razón asoma una manipulación mora- 
lizante: “Pedir a la inteligencia que midiera ella misma su 
valor, su fuerza y sus límites, ¿no era un absurdo? La verdade- 
ra respuesta hubiese sido que todos los filósofos han edificado 
sus construcciones sobre la seducción de la moral, lo mismo 
Kant que los anteriores; que su intención sólo en apariencia 
iba enderezada hacia la certeza y hacia la verdad, pero en 
realidad se dirigía hacia la majestad del edificio de la moral”.* Y 
más adelante, con más ironía: “Dejo a la consideración del 
lector si puede tener verdadera voluntad de conocer las cosas 
morales el que se entusiasma desde el primer momento con 
la idea de la ininteligibilidad de las mismas. Sólo puede pen- 
sar así el que crea sinceramente en las revelaciones del cielo, 
en la magia, en las apariciones y en la fealdad metafísica del 
sapo”.? 

Nietzsche también opone la individuación apolínea a la 
conciencia moral kantiana. ¿Hay autonomía posible si resiste 
la individuación y es inducida por la pura formalidad de una 


5 Por cierto, la vivencia trágica del autorreconocimiento no está exenta de 
pánico. Lo dionisíaco lleva consigo esta doble carga: el terror del abismo y la 
potencia de la plasticidad. “Junto a la idea de que la sabiduría dionisíaca es algo 
ante lo que el griego tiende a huir, por el terror de ver en virtud de ella los 
caracteres caóticos y abismales de la existencia, corre a lo largo de toda la obra (de 
Nietzsche), y a menudo más parece predominar la otra idea de que lo dionisíaco 
es, por su misma naturaleza, por la sobreabundancia y la multiformidad que encie- 
rra en sí mismo, potencia plástica, formadora de apariencias y de ilusiones siempre 
nuevas...”(G. Vattimo, El sujeto y la máscara, op. cit., p. 30.) La lucha de la existencia 
es por conjurar la disolución, pero también por contactarla. 

6 F, Nietzsche, Aurora, México, Editores mexicanos unidos, 1986, pp. 6-7. 

7 Ibíd., pp. 89-90. 


104 


DRAMAS EN LA SENSIBILIDAD MODERNA 


ley moral o por un mandato universal en la conciencia subje- 
tiva? ¿No es éste un mecanismo que reproduce en versión 
secularizada la infalibilidad moral que pide el calvinismo para 
la vida individual? En contraste con esta fórmula Apolo opone 
la plasticidad en el tiempo y el espacio: la continua metamor- 
fosis y la incesante diferenciación. Pero la plasticidad no es 
sólo el datum, sino también la perspectiva para celebrarlo: sin 
ella la evidencia del carácter transfigurativo de la vida puede 
ser un infierno para quien la experimenta o descubre. De 
manera que la interpretación apolínea no sólo descubre la 
transfiguración como verdad de la existencia, sino además la 
celebra al postularla como real. Por un imperativo vital, la 
exaltación se hace inseparable del descubrimiento. Dado que 
en el código apolíneo esta metamorfosis-diferenciación nos 
atraviesa colectiva y singularmente, la plasticidad es la mejor 
defensa, y es el efecto del devenir que también nos recorre. 
La oposición entre moral universal en Kant, y transfigura- 
ción-diferenciación apolínea, se hace más palpable en los va- 
lores que ambas perspectivas le asignan a la forma. Tanto la 
interpretación apolínea como la kantiana apuestan por la for- 
ma, pero Apolo separa la forma de la formalidad. Kant quiere 
llegar a un incondicional moral por medio de la pura forma y 
lo hace por vía de una triple secuencia: formula el problema 
de la moral en términos lógicos; resuelve la cuestión moral 
por vía de la deducción lógica; y alcanza corolarios que son a 
la vez conclusiones lógicas y principios incondicionales capa- 
ces de fundar una moral universal. Como la Etica de Spinoza, 
la Crítica de la Razón Práctica de Kant se construye deductiva- 
mente desde premisas a corolarios. La interpretación apolí- 
nea, en cambio, privilegia la forma en sentido estético y no 
lógico, y opone un pensamiento experiencial-inductivo al pen- 
samiento hipotético-deductivo. La forma es pluralismo estéti- 
co que a la vez se constituye, analógica o metafóricamente, en 
base para la ética de un sujeto que se asume en metamorfosis 
continua. De esta manera el tránsito mismo de un principio 
expresivo a un principio ético también tiene primacía estéti- 
ca: no es una conexión lógica sino un vínculo analógico. La 
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diversidad en la forma se extiende al pluralismo en los valores 
y las interpretaciones. 

Kant quiere vaciar de contenido las proposiciones de la 
moral, y restringirla a un único mandato universal de validez 
para todos, y cuya formulación sea tan formal que permita 
aplicarse universalmente. Sólo por esta motivación puede 
entenderse la tremenda generalidad en que se resume su 
imperativo moral: “obra de tal modo que la máxima de tu 
voluntad pueda convertirse en ley universal”. Todo lo con- 
trario ocurre en la interpretación apolínea donde la forma 
puebla de figuras una existencia siempre destinada a retor- 
nar a su vaciedad originaria. La pura forma en la moral 
kantiana fundamenta su validez universal al “limpiar” la vo- 
luntad de todo prejuicio, interés y contingencia personal. 
Una vez *vaciada” de motivaciones la voluntad podrá, según 
Kant, obrar conforme al precepto formal-universal que reza 
su ley moral. En las figuraciones apolíneas, en cambio, la 
forma es negación de lo universal, afirmación del ser en 
tanto imagen, forma específica, contingencia que permea 
toda interpretación. Si Apolo levanta la efímera existencia 
como obra de arte para contrastarla contra el fondo-sin-for- 
ma de Dionisio, Kant levanta la moral como pura forma para 
oponerla a la efímera superficie de la biografía. ¿No sugiere 
este contraste una dicotomía en que se mueve la sensibilidad 
moderna? ¿No estamos, acaso, atravesados por ambas tenta- 
ciones: el contingencialismo estético de Apolo y la funda- 
mentación universal de una moral, la forma como 
proliferación expresiva versus como disciplina de un discur- 
so que nos sirva de fundamento? 

A la luz del ciclo disolución-individuación que propone 
Nietzsche en la interpretación del mundo helénico, la con- 
ciencia moral queda impugnada desde dos extremos. Por un 
lado la vacuidad dionisíaca revela el carácter de pretensión del 
sentido común o del juicio gregario, expone como ficción 
esta continuidad de la voluntad requerida para fundamentar 
la razón práctica. Por otro lado el contingencialismo apolíneo 
afirma que no hay individuación pensable desde una voluntad 
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que sólo obra inspirada en motivaciones universalizables: me- 
tamorfosis y diferenciación socavan el universalismo de la mo- 
ral. Dionisio y Apolo objetan desde dos extremos el formalismo 
kantiano. Sea minando la continuidad con la imagen de la 
disolución, sea descompaginando la universalidad con la exal- 
tación de lo singular. Ora aparece la plasticidad apolínea como 
evidencia de que no toda forma es pura abstracción, ora la 
disolución dionisíaca constata que ninguna figura tiene ga- 
rantizada su consistencia. 

Esto fuerza a plantear otra tensión irresuelta de la moder- 
nidad, a saber, entre contingencialismo valórico versus nor- 
mas de validez general. Tanto el “éxtasis” disolutivo como la 
voluntad de individuación, exaltadas por Nietzsche, pueden 
llevar a legitimar la discrecionalidad en materia moral, con 
los peligros que ello implica en la convivencia a toda escala. 
Este peligro refleja las ambivalencias en la lucha de Nietzsche 
contra Kant: ¿Cómo postular la autenticidad dionisíaco-apolí- 
nea que socava la sensibilidad gregaria, y a la vez garantizar 
que esta autenticidad no encarne en un estado de violencia o 
en un individualismo excluyente? O a la inversa: ¿Cómo pos- 
tular una convivencia solidaria sin sucumbir al potencial tirá- 
nico de los imperativos universales»$ 

Pero el autorreconocimiento trágico no sólo impugna la 
conciencia moral sino también —como la genealogía- vincu- 
la esta impugnación con la crítica de la metafísica platónica. 
Para la interpretación trágica el autoconocimiento incluye 
esta experiencia de reabsorción del sujeto por la fusión dioni- 
síaca, pero como experiencia de tránsito y efecto de contras- 
te desde donde el sujeto puede luego vivirse como acto de 


8 Ante la disyuntiva, vale la pena deducir los aspectos más constructivos de 
la singularidad apolínea, a saber: i) la afirmación de la singularidad como 
expresión de autenticidad individual y de libertad de cada cual para diferen- 
ciarse O desbordarse respecto de las distintas formas de tiranía del rebaño (o 
de racionalización sistémica); y 1i) la vocación democrática como posibilidad 
colectiva del desarrollo de las singularidades y de la expansión de la subjetivi- 
dad, lo que exige libertades progresivas para el conjunto social y reclama una 
distribución más democrática de tales posibilidades de desarrollo. 
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singularización. El fondo dionisíaco hace posible la contra- 
parte apolínea como acto de singularización, concibe lo sin- 
gular como irrupción. En la matriz platónica, en cambio, la 
división inmutable entre lo racional y lo pasional, entre lo 
esencial y lo particular, y la consiguiente toma de distancia 
frente al mundo sensible y a la propia sensibilidad singular, 
privan al autoconocimiento tanto de la posibilidad de esa 
experiencia oceánica, como de los actos de diferenciación 
singular que emergen de ella. En la experiencia trágica el 
autoconocimiento tiene una doble raigambre estética: como 
experiencia productiva de formas y figuraciones, y como 
proximidad inmediata del conocimiento con las sensacio- 
nes. En el modelo platónico del autoconocimiento, en cam- 
bio, las sensaciones y figuraciones quedan desde la partida 
desvalorizadas frente a la primacía de la razón y las catego- 
rías de la metafísica. Nada más lejos de la vivencia fusional 
del autoconocimiento que la postulación de dos mundos 
impermutables y la consiguiente descalificación de la esfera 
de la sensibilidad. El conócete a tt mismo en el mundo trágico 
no consiste en reconocer la razón dentro del mare mágnum 
de la interioridad: por el contrario, es reconocer el carácter 
de figuración de la razón, que también, al experimentarse 
como singularización, queda sujeta a la fuerza plástica-trans- 
figuradora del devenir. 

No es casual que como camino de autorreconocimiento 
Nietzsche invoque el olvido y Platón el recuerdo. En el mode- 
lo platónico el autoconocimiento implica un remontar lógico 
de lo individual a lo universal, un remontar ontológico de la 
apariencia a la esencia, y un remontar biográfico de la contin- 
gencia a la inmortalidad. El “recuerdo racional” aparece como 
la operación que une la inmortalidad del alma con el conoci- 
miento racional, tema desarrollado en el diálogo del Fedón. El 
argumento que allí esgrime Platón por boca de Sócrates es el 
siguiente y opera como profecía autocumplida. Como el mun- 
do sensible es cambiante y engañoso, el conocimiento racio- 
nal (de lo verdadero e inmutable) exige una toma de distancia 
respecto de la contingencia y de la propia sensibilidad. Para 
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hacerlo, el sujeto debe remontar su facultad para conocer 
(facultad depositada en su alma, en oposición a su cuerpo) 
un reino “pre-biográfico” donde el alma ha podido tomar 
contacto directo con las ideas verdaderas. Este conocimiento 
precede a la experiencia sensible y por lo tanto no queda más 
que el alma recuerde lo que conoce en su “estadía” en el 
reino pre-sensible, antes de encarnar en un cuerpo. Con ello, 
el autoconocimiento requiere negar el cuerpo y remontar la 
vida personal hasta reconstruirse sin distorsión en un pre- 
tiempo donde nada “acontece” y todo es absoluto. 

En el autorreconocimiento trágico, en cambio, el remontar 
ontológico no lleva a ideas claras sino a una experiencia oceáni- 
ca-disolutiva. El recuerdo en este caso —o remontar- se funde 
con su negación: la embriaguez dionisíaca es el éxtasis del 
olvido. Además, el autorreconocimiento trágico no opera ana- 
líticamente separando lo sensible de lo inteligible, sino a tra- 
vés del juego y la permutación entre lo apolíneo y lo dionisíaco. 
Este juego tiende al desborde de imágenes y no a la agrega- 
ción de imágenes singulares en conceptos totalizadores. Nada 
permanece lo suficiente para el salto del caso a la regla o del 
fenómeno al concepto. El olvido es la evidencia de esta insub- 
sumible abundancia en la interpretación trágica de la vida. 

¿No reaparece en esta oposición otra tensión de la sensibili- 
dad moderna? ¿No estamos, acaso, tensados entre la extatiza- 
ción del cambio y la voluntad por controlar categorialmente 
nuestro entorno, entre el deseo de sumirnos en la vorágine de 
la contingencia y el imperativo de desandar nuestra memoria 
para abrazar la construcción originaria de nosotros mismos? 
¿No nos movemos entre un ideal de autoconocimiento objeti- 
vo, expurgado del ripio de la sensibilidad individual, y un ideal 
de sujeto jugado en los avatares de su biografía singular? ¿No 
conviven en nuestra sensibilidad dos mitos contrapuestos de 
emancipación, uno adherido al trascendentalismo meta-históri- 
co y el otro celebrando la intensidad irreductible del instante? 
¿Cómo conjugar la plasticidad transfiguradora con la continui- 
dad progresiva, la irreductibilidad de lo singular con la volun- 
tad general, la reciprocidad de derechos con la individuación 
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diferenciante, la racionalización sistémica con la multiplicidad 
expresiva, en fin, la razón práctica con el autorreconocimiento 
trágico? ¿Y no es esta conjugación, a la vez que irrealizable, 
parte medular de la sensibilidad moderna? 

Nietzsche hace una costura adicional entre autoconoci- 
miento y moral que es preciso considerar al formular las pre- 
guntas precedentes. La oposición olvido-recuerdo tiene su 
correlato en la oposición inocencia-resentimiento. La valori- 
zación del recuerdo une la metafísica platónica con la moral 
del resentimiento (la moral del esclavo, o moral reactiva). El 
resentimiento es un rasgo psicológico que torna imposible el 
olvido, pero sobre todo torna imposible el efecto liberador del olvi- 
do. Más que atado a la memoria, a la resaca de la memoria. El 
remontar metafísico comparte con el recordar del resenti- 
miento esta traba al juego del devenir. Como en el alma plato- 
nizada, para el resentido no hay nada nuevo bajo el sol: toda 
figuración que emerge merece siempre su imperturbable des- 
confianza, tal como el remontar metafísico niega a priori la 
capacidad productiva del devenir en nombre de una esencia 
verdadera que identifica la contingencia con la decadencia. 


La condición postmoderna o el fantasma del 
nihilismo 


No por nada la tentación disolutiva y el aire enrarecido de lo 
trágico reaparecen como figuras fantasmáticas en el vaivén de 
la secularización postmoderna. En un momento de derrumbe 
de certezas y mutación de racionalidades siempre se cuela el 
deslumbrante relámpago de la fisura. Ni el turismo existencial 
postmoderno ni la búsqueda de autorreconocimiento oceáni- 
co son casuales. En este sentido resulta sintomático un amplio 
haz de tendencias que cobran fuerza en las últimas décadas: 
la experimentación con psicotrópicos en busca de epifanías o 
de autodisolución extática; la recurrencia de rituales de fu- 
sión que se oponen a la mentalidad racionalista; el coqueteo 
con el misticismo a través de los encuentros Oriente-Occiden- 
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te; las tantas búsquedas de las huellas de la tribu, sea en la 
selva amazónica o en las subculturas urbanas; y los discursos 
de la Nueva Era con sus promesas de liberación a la carta. 

La simpatía con el esteticismo y/o con las experiencias 
oceánicas retrotrae al péndulo que une y permuta lo apolíneo 
con lo dionisíaco. Cuanto más se fisuran los metarrelatos de 
la modernidad (y con ellos todo su sustento moral-metafísico) 
más presencia adquieren ambas pulsiones. Los discursos en 
boga van desde la exaltación apolínea de las figuraciones efí- 
meras-y-bellas (incluidas la moda, la publicidad, el escapara- 
te), hasta la invocación disolutiva en los muchos integrismos 
mesiánicos que recorren el mundo y violentan el pluralismo 
por todas partes. Pero en contraste con la matriz Dionisio- 
Apolo que Nietzsche rescata del mundo helénico, en la ver- 
sión contemporánea la permutabilidad pareciera entrabada. 
Falta todavía una voluntad colectiva en busca de mediaciones 
entre el esteticismo liviano y la viscosidad de la disolución. 
¿Cómo ir más allá de la banalidad sin caer en recetas morales 
o doctrinas absolutas? 

De una parte, el esteticismo posthistórico carece de plasti- 
cidad justo cuando más la necesita, a saber, al momento de 
transitar hacia una experiencia más profunda de fusión oceá- 
nica. La limitación postmoderna radica en su renuencia a 
excavar, su resistencia a sumergirse en experiencias menos 
individuales como pueden ser la profundidad del amor o la 
entrega en la solidaridad. Atrapado en una infatigable secuen- 
cia de siluetas, figuraciones y recombinaciones hipercreativas, 
el conjunto (y el detalle) van perdiendo sentido precisamente 
porque redundan en una obesidad de sentidos: falta de pau- 
sas, marea que no cede, plasticidad incapaz de valorarse por- 
que no se deja contrastar contra un fondo-sin-forma, ni se 
atreve a experimentar el carácter desgarrador de la pérdida. 
La postmodernidad parece suave, pero no descansa. Sus habi- 
tantes “escapan de sus propias metamorfosis. No están a la 
espera de ellas, las anticipan; prefieren serlo todo menos lo 
que podrían ser. Recorren en automóvil los paisajes de su 
propia alma, y como sólo se detienen en los puestos de gasoli- 
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na, piensan que están hechos de gasolina”.? Se defienden de 
la desidentidad arrancando hacia adelante. No es un juego de 
contrastes sino el miedo a enfrentar la fuerza de los contras- 
tes. El bajo perfil de las ideaciones e imágenes nuevas permite 
que el *continuum” de individuaciones no se agote, e impida 
entonces la irrupción real de la fisura, del desfondamiento o 
de la plenitud. Todo lo convierte en combinación ingeniosa. 
El placer del espectáculo se impone sobre la pesantez de la 
vida cotidiana pero a la vez se niega a sí mismo por el constan- 
te superávit de creación, su rutinización que lo consagra y 
disminuye a la vez. Para algunos, sano contingencialismo des- 
pués de tantas décadas de hiper-Logos. Para otros, banalidad 
enfermiza que resulta de la pérdida de valores de referencia. 
De otra parte, y en el reverso de todo esto se perfila una 
voluntad de fusión disolutiva en el misticismo, el fundamenta- 
lismo, el holismo y algunos esoterismos que tienden a expli- 
carlo todo con sus propias y excluyentes máquinas de 
interpretar signos. En contraste con la variación ininterrumpi- 
da de formas en la sensibilidad postmoderna, la reiteración 
incesante de lo mismo, una búsqueda de fusión del individuo 
en la doctrina a la que le falta el costado de la singularidad. 
Discurso fundamentalista que siempre dice lo mismo y se afe- 
rra a la disolución del devoto en la masa o en el líder; esoteris- 
mo autorreferido que de tanto perseguir el olvido oceánico 
está siempre aniquilándolo con la obsesión de conquistarlo; 
misticismo que se niega a la riqueza personalizante del len- 
guaje, y confunde la fusión con el mutismo. La vida sólo se 
concibe en la adscripción y en sus reglas. El éxtasis se rompe 
por el reverso: por falta de figuraciones y ausencia de Olimpo. 
La invocación reiterada de lo Uno es tan entrópica como la 
plasticidad que no se permite silencios. Y no es casual que la 
voluntad de singularización conviva con esta otra voluntad 
moralizante que quiere aniquilar toda singularidad. 


% Elías Canetti, La provincia del hombre (Carnet de notas, 1942-1972), Ma- 
drid, trad. de Eustaquio Barjau, Taurus, 1982, pp. 19-20. 
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¿Por qué el desencuentro y la incapacidad de mediación? 
¿Por qué cuando la secularización podría flexibilizar la sensi- 
bilidad moderna y predisponerla a la permutabilidad que 
Nietzsche invoca a través del perspectivismo, algo traba esta 
potencia? ¿Por qué no se produce ese juego de permutacio- 
nes que podría positivizar el debilitamiento de las certezas y 
enriquecer la subjetividad? Tales preguntas fuerzan a reinter- 
pretar el nihilismo a la luz de este impasse, a saber, como una 
situación de fractura de los metarrelatos (del Logos en la 
modernidad) que sacrifica las certezas de la razón sin por ello 
predisponer a la permutabilidad en el juego heraclíteo de 
individuación y fusión. De un lado quedan las individuaciones 
frivolizadas, del otro lado el repliegue en el dogma o la tribu. 

Para explicar esta rigidez quisiera someter la aparente plas- 
ticidad postmoderna a un ojo crítico. Bajo la apariencia de 
flexibilidad rige una imposibilidad de permutar racionalidad. 
La ratio se impone en su versión instrumental y mercantil. 
Bajo la invocación esteticista de la combinación de formas, 
subyace la voluntad de maximizar rendimientos y conquistar 
mercados cautivos. El rigor de la competitividad explica el 
hecho de que la postmodernidad siempre tiende a una maxi- 
mización del despliegue de bellas apariencias, a una hiperpro- 
ductividad de la forma. La compulsión productivista no se 
compensa sino que se consagra con su embellecimiento. ¿Qué 
más hegemonía de la racionalidad instrumental que esta hi- 
perkinesia configurativa? ¿Y qué mejor enmascaramiento para 
dicha hegemonía que la estetización-extatización de los mer- 
cados? 

La posibilidad de permutar se inhibe allí donde más brilla 
la plasticidad. El esteticismo hiperkinético no se transmuta en 
la disolución dionisíaca, precisamente porque ese esteticismo 
guarda fidelidad a la espiral progresiva de la racionalidad del 
capital. No abandona la ratio y por ende no penetra en el 
reino de Dionisio donde “lo desmesurado se revela como ver- 
dad”: el neoindividualismo es simultáneamente hedonista y 
ordenado, “enamorado de la autonomía y poco inclinado a 
los excesos, alérgico a las órdenes sublimes y hostil al caos y a 
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las transgresiones libertinas”.*% Acepta la catástrofe como con- 
cepto epistemológico o como espectáculo, pero no como ex- 
periencia autodisolvente. La relación con el mundo, en 
apariencia reapropiada por la facultad creativa del sujeto post- 
moral, perpetúa un vínculo en que ese sujeto yace subordina- 
do a la marcha racionalizada de la productividad. El hecho de 
que la estética de la producción se plasme también en una hiper- 
producción estetizante no mitiga esta situación sino más bien la 
intensifica. Bajo la mirada crítica, el incremento de la plastici- 
dad en las biografías de las personas o en las formas de expre- 
sión sigue regida por la lógica de maximización en el uso de 
los componentes. 

La estética de la combinatoria no transita fácilmente hacia 
una experiencia de fusión, porque el cálculo persiste como 
parte medular de sus figuraciones cotidianas. El individualis- 
mo posesivo se exacerba en este culto a la proliferación de 
formas. Las invocaciones de gasto inútil o gratuidad, recu- 
rrentes en la retórica postmoral, distan mucho del concepto 
de derroche en Bataille: no operan como transgresión a la 
lógica de la acumulación sino que se incorporan a la circula- 
ción mercantil bajo la forma de contra-mercancía publicitaria. 
Un gasto excesivo se valora al interior de la propia estética 
publicitaria, adquiere mayor peso simbólico y produce efectos 
de irradiación que reportan utilidades aún mayores. No es la 
apuesta por el desborde sino la incorporación de la paradoja 
en la lógica económica. Hasta con los juegos y los escenarios 
se puede hacer teoría económica, y esto puede servir como 
metáfora para comprender en qué medida lo que se estetiza 
sigue perteneciendo al discurso de la ratio en su forma de 
producción de utilidades. 

Leída críticamente, la destreza combinatoria aparece subor- 
dinada a una lógica excluyente. Se impone como efecto cultu- 
ral de una mutación en la estructura productiva y en el 
intercambio material. La razón instrumental ha introducido 


10 Lipovetsky, op. cit., p. 49. 
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originalmente en la esfera de la producción y de la competitivi- 
dad económica la exigencia de recombinar sin cesar. Recrear o 
morir en la competencia: nueva máxima del capitalismo globa- 
lizado que se transmite en imágenes. La lucha por consumido- 
res a escala planetaria lleva a la diferenciación progresiva de los 
productos, y en aras de ganar esa lucha la ratio se desplaza 
hacia la maximización de combinaciones y formas. El ideal pro- 
ductivo, siempre inalcanzable, es un modelo por cada cliente. 
Desde allí se abren anillos que trascienden la esfera del comer- 
cio y generan, casi involuntariamente, una nueva forma de este- 
ticismo cultural por obra de esta hipóstasis de la combinatoria. 
Nada que rompa con la lógica productiva sino al contrario: 
metástasis de productivismo en el orden cultural. 

Pero además de su lógica instrumental, esta combinatoria 
que optimiza el uso de los componentes alberga residuos de 
una conciencia moral que huye de la desmesura. El rechazo a 
la fusión dionisíaca no sólo obedece a una lógica económica, 
sino también a una economía de la subjetividad en que la racio- 
nalidad calculadora se confunde con un miedo atávico al des- 
borde. En su defensa de lo leve, la estética publicitaria 
dominante perpetúa bajo una elegante apariencia el tabú de 
la desmesura. El delirio rápidamente se estetiza para traducir- 
lo al juego de las formas, o bien se declara catastrófico. La 
desmesura no es un valor positivo dentro de la nueva sensibili- 
dad plástica salvo que se incorpore a una lógica publicitaria 
en la que encuentra un lugar justo y acotado. La locura se 
celebra como singularidad estética, pero no bien se la coloca 
al mismo nivel de validez que la ratio produce un efecto in- 
quietante del que será preciso salir con nuevas individuacio- 
nes. Lo innombrable debe traducirse cuanto antes en una 
nueva figura del relato, conjurarse en el desfile veloz de imá- 
genes que casi nacen obsolescentes. 

En el otro extremo la versión reactiva se atrinchera en dis- 
cursos fundamentalistas, impermeable a la marcha de la secula- 
rización. En contraste con la progresión esteticista de la 
sensibilidad postmoderna, estas formas cerradas no buscan fi- 
guración ni combinatoria alguna: milenarismo islámico, xeno- 
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fobias neonazis o fascistas, o integrismo católico: no transan en 
sus puntos de vista ni dialogan en busca de nuevas mediacio- 
nes. Quieren una cierta forma de lo sublime y no de lo bello: la 
emoción que rebasa la forma y trasciende todos los argumen- 
tos; la certeza fusionante que opera como un non plus ultra de 
la subjetividad; la conexión sin grandes argumentos entre el 
alma y el cielo. Este atrincheramiento disuelve las singularida- 
des en la masa compacta, sea masa humana y/o doctrinaria: 
pertenencia acrítica a una doctrina, adhesión incondicional al 
líder que la representa, y renuncia a los gustos personales en 
aras de valores incuestionables. La permutabilidad queda rotu- 
lada como pecado: más que una imposibilidad lógica, una vio- 
lación moral. Tal rigidez revela la vulnerabilidad de quien se 
funde en su masa de referencia, y para quien cualquier indivi- 
duación se vuelve riesgo de pérdida o eventual no-retorno al 
regazo de la fusión en una fe. Las figuraciones, como las imáge- 
nes en las religiones que las prohíben, amenazan con poblar 
este fondo-sin-forma y desvirtuar su fundamento. 

El nihilismo contemporáneo reúne elementos paradójicos 
en su marcha secularizadora. De una parte la racionalización 
instrumental (que disuelve la razón de fines y la moral sustan- 
tiva), y de la otra su contrario —el atrincheramiento. antisecu- 
lar que niega las singularidades. En el campo de la propia 
secularización lo disolutivo se conjura con la compulsión de 
figuraciones singulares que se suceden contra el reloj, miti- 
gando toda amenaza de disolución, como si la vecindad de un 
espacio vacío fuera la señal de una pérdida irreversible. Puede 
pensarse, en consecuencia, que el nihilismo contemporáneo 
oscila entre dos miedos antitéticos: a la irreductibilidad de lo 
singular, y a la irreversibilidad de la pérdida de lo singular. 
Que en el corazón de Occidente podamos observar hoy, y casi 
a primera vista, cómo se confronta la vida postmoderna (figu- 
ración sin fondo) con la proliferación de racismos e integris- 
mos, constituye una señal de las últimas muertes de Dios. De 
una parte la vida pierde sentido y proyecto, y queda arrojada 
a una extroversión dispersa que huye del vacío precisamente 
porque lo lleva en su propia dispersión. De otra parte la vida 
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se relocaliza en la rigidez fundamentalista o en la violencia 
reactiva de identidades rígidas que rechazan los nuevos signos 
individualizantes de la modernidad. 

Pero esto no supone una permutabilidad creativa. En jerga 
nietzscheana, que la disolución pase del lado antisecular y el 
juego de imágenes del lado secular, no implica una permutación 
afirmativa sino una compulsión reactiva en ambos extremos. Esta 
diferencia establece los límites entre recreación y nihilismo. Vea- 
mos cómo Nietzsche vuelve a prestar herramientas. 

El pathos elusivo de la plasticidad postmoderna revela una 
voluntad negativa tal como la definía Nietzsche en su propia 
versión finisecular, y tal como Horkheimer y Adorno carac- 
terizan la veta más disolvente del lluminismo, en la cual “los 
hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el extra- 
ñamiento de aquello sobre lo cual lo ejercitan”.*! La hiperse- 
cuencia de formas delata la imposibilidad de apropiarse 
de una interpretación y creer en ella. Precisamente esta 
imposibilidad de identificarse con una interpretación es 
el móvil anímico para no detener el ritmo de la combina- 
toria. La interpretación singular acaba negándose a sí mis- 
ma en una plasticidad que en el fondo la elude (y que 
elude el fondo). 

Este juicio negativo que la artillería nietzscheana permi- 
te formular sobre la plasticidad postmoderna, no viene dado 
desde una teoría humanista sino desde una filosofía del 
devenir que se asume como postmoral. Quiere mostrar que 
en el escenario actual de caída de los muros, el desfonda- 


11 M. Horkheimer y T. Adorno, Dialéctica del Iluminismo, op. cit., p. 22. Para 
Nietzsche, el nihilismo combina voluntad negativa con fuerzas reactivas. La 
voluntad negativa padece la muerte de Dios como un ya no atreverse a creer en 
ninguna interpretación de la vida, mientras la fuerza reactiva implica la aver- 
sión a cualquier interpretación inédita. La tipología nietzscheana de fuerzas 
activas y reactivas puede resumirse como sigue. La fuerza activa es plástica y la 
reactiva es adaptativa y limitativa; la fuerza activa despliega sus potencialidades 
y la reactiva las inhibe; y la fuerza activa afirma su diferencia mientras la fuerza 
reactiva niega la diferencia dentro y fuera de sí misma (ver Gilles Deleuze, 
Nietzsche et la philosophie, op. cit). 
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miento de los grandes sentidos no logra traducirse en una 
convicción en el pensamiento del devenir, sino en una huida 
respecto de la evidencia des-fondada del devenir. No se 
trata solamente de que una racionalidad administrativa o 
calculadora hegemoniza el esteticismo de la postmoderni- 
dad. Además de ello, la compulsión plástica postmoderna 
aparece como síntoma reactivo. Su creatividad está subor- 
dinada a la necesidad de eludir toda experiencia profunda 
de vaciedad o intimidad. No es por superficial que se la 
objeta desde una filosofía del devenir (en la que todo es, 
en último término, superficie); sino porque la hiperpro- 
ductividad que despliega también delata el miedo a la “par- 
te desnuda” del devenir. ¿Una vez más, la crítica de la 
alienación en la vida moderna? Es posible. Pero ya no in- 
terpretada como abandono de una esencia genérica del 
sujeto (interpretación humanista de la alienación); sino 
como huida frente a la riqueza-sin-fondo de un devenir que 
también ofrece la posibilidad del reflujo dionisíaco; y como 
tendencia elusiva del propio sujeto secularizado que arran- 
ca despavorido ante la “vivencia de lo desprovisto”. 

No es casual que Nietzsche objete la cultura finisecular 
del XIX por su carácter de fuga. Tanto en su impugnación 
al wagnerismo como en su crítica del esteticismo parisino, 
cree ver una multiplicación de artificios que huye de la 
vida. La imagen del creador-comediante que quiere des- 
aparecer bajo su ingeniosa superabundancia de figuras, cons- 
tituye un blanco recurrente de las invectivas nietzscheanas.!? 


12 Sintomáticamente, la palabra nihilismo fue acuñada por Paul Bourget, 
psicólogo francés algo más joven que Nietzsche y por quien este último profe- 
saba admiración. Bourget utilizó el término en su crítica de la literatura román- 
tica francesa, argumentando que en ella “uno reconoce el falso vigor, la 
explosión puramente nerviosa que delata la lasitud (...) que tiraniza mediante 
excitantes que asombran, mediante efectos masivos irresistibles”. (Paul Bourget, 
Essats de psichologie contemporaine, en C. Andler, Nietzsche: sa vie et sa pensée, Paris, 
Gallimard, 1958.) ¿No sugiere esta descripción una crítica replicable a la estéti- 
ca publicitaria o a la vida postmoderna? Más pertinente suena aún la descrip- 
ción que Zaratustra hace del nihilismo como un mundo de “signos del pasado, 
recubiertos a su vez por otros signos... hechos de colores y papeles pegados”. 


118 


DRAMAS EN LA SENSIBILIDAD MODERNA 


Como en la cultura publicitaria de hoy, la superposición 
mata la singularidad que pretendía destacar: “la sustituibi- 
lidad se convierte en fungibilidad universal, y el hecho se 
anula apenas ha ocurrido”.!% Pero en el otro extremo de 
la sintomatología del nihilismo, los fundamentalismos e 
integrismos se anclan en una interpretación irreductible. 
El fanatismo islámico es, al mismo tiempo, la total imposi- 
ción de una interpretación excluyente, y el miedo tras esa 
interpretación que se muestra en su mismo atrinchera- 
miento reactivo. Al menor juego de ensueños o de figura- 
ciones se crispa. Ya en su Gaya Ciencia Nietzsche opinaba 
que es “siempre donde más se carece de voluntad que más 
se busca la fe”. 

¿Significa esto que las antípodas dentro de las cuales ope- 
ra el nihilismo contemporáneo encarnan sus dos patologías, a 
saber, el síndrome negativo (imposibilidad de identificarse 
con una interpretación), y el síndrome reactivo (atrinchera- 
miento en una verdad única por miedo a la diferencia)? La 
proliferación esteticista peca por desapego y la reacción auto- 
disolutiva por inmovilidad. Sin permutabilidad tampoco pare- 
ce fácil la mediación. ¿Navegamos entre estas dos aguas que 
por ríos opuestos descienden hacia los mares de la entropía? 
¿O la propia racionalización sistémica se encarga, una vez 
más, de evitar la entropía por medio de una nueva jugada, 
otra combinatoria que salva del impasse y permite reabsorber 
a los actores más disímiles dentro de un metabolismo de con- 
junto? ¿Vuelve la razón bajo la forma de un virtuosismo que 
compatibiliza los extremos y suaviza las asperezas? 

Por cierto la razón moderna ha dado muchas pruebas de 
su tenacidad para remontar catástrofes. Mientras en el pensa- 
miento trágico de los griegos lo irrecuperable es parte de la 
existencia (y toda existencia transita por este desfiladero), la 
razón moderna conjura esta condición mediante la desperso- 
nalización que provee la ratio. La entropía pierde su signo de 


13 M. Horkheimer y T. Adorno, op. cit., p. 25. 
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muerte cuando se la enfrenta desde la lógica del control y la 
conmensurabilidad. Al racionalizar los actos disolutivos y caó- 
ticos de la existencia la voluntad puede avanzar siempre un 
paso más adelante, incluir una externalidad adicional. 

Esto se paga con la supresión del misterio. Pero el postmo- 
derno reivindica el misterio. Volver desde la pornografía ha- 
cia el erotismo, por ejemplo, sugiere un intento por remontarse 
desde la razón que conmensura, cuadricula y rutiniza, hacia 
el misterio que envuelve en el vértigo de lo que sólo se atisba. 
Sin embargo, en el esteticismo postmoderno todo ello opera 
como un misterio dentro de límites, elude su sentido origina- 
rio en que dicho misterio expresa un salto hacia lo inconmen- 
surable. No hay una permutación en el uso postmoderno del 
misterio, de la magia, de la pasión o del delirio. Son recursos 
para enriquecer la gama cromática de las imágenes que ha- 
brán de combinarse. Se quiere relativizar la ratio en este vuel- 
co hacia las sensaciones y las individuaciones estéticas. Pero se 
lo hace con calculada impudicia y escasa profundidad. 

Nadie parece querer bajar a confrontar el fondo-sin-for- 
ma. Pero mientras el espíritu secularizado de la nueva moder- 
nidad se resista a hacer esta exploración, seguirá atado a este 
sordo, elegante y disimulado nihilismo en que nada se permu- 
ta de verdad. 
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PEAJES PARA UNA SECULARIZACION 
RADICAL 


Nihilismo y enfermedad: un vínculo analógico 


Vivir la propia enfermedad es la forma en que Nietzsche, en 
su biografía individual, encarna y metaforiza el nihilismo. De 
una parte patentiza la regresión con su cuerpo, de otra parte 
busca convertir sus recaídas en alquimias para forjar una nue- 
va salud. “Al reflexionar sobre su propia enfermedad, advierte 
Andler, Nietzsche reconocía a Europa; y al describir el pro- 
greso del nihilismo, narra su propia vida.”* Para el propio 
filósofo sus enfermedades revisten la evidencia de que el mun- 
do interno, tal cual está, ya no se sostiene. Ejercen sobre el 
espíritu personal el mismo efecto disolvente que el nihilismo 
ejerce (o patentiza) sobre las verdades de su tiempo. 

Lo anterior sugiere una nueva relación entre el “intempes- 
tivo” que piensa más allá de la sensibilidad dominante de su 
tiempo (intempestivo encarnado en el propio Nietzsche), y el 
nihilismo sobre el cual reflexiona. Enfermedad del intempes- 
tivo y entropía del nihilismo se vuelven reverso y anverso de la 
misma moneda. No ya una relación sujeto-objeto entre el ob- 
servador y el fenómeno, sino una resonancia analógica entre 
ambos. Tal como el enfermo padece la humillación de com- 
probar que su estructura no era tan adaptable como creía, el 
nihilista se humilla al descubrir en su propio seno el artificio 
del pastor y las figuras atávicas que creía haber superado. Para 


1 C. Andler, Nietzsche: sa vie et sa pensée, París, Gallimard, 1952. 
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sanar, el enfermo debe forjar una salud aún superior a la pre- 
cedente, volver al mundo con una estructura más flexible. 
Algo análogo le ocurre al nihilista de la modernidad: tendrá 
que descubrir lo atávico en él (su parte no-liberada) si quiere 
desarrollar una voluntad libre. 

La enfermedad del intempestivo, como el nihilismo mo- 
derno, combinan parálisis con dinamismo. Al respecto son 
elocuentes las primeras páginas de La ciencia jovial, donde 
Nietzsche retoma la escritura luego de un largo tránsito por la 
enfermedad. La fuerza del texto no sólo reside en que refleja 
el triunfo de Nietzsche sobre una debilidad; sino sobre todo 
en que para hacer posible este triunfo debe arrojar una perspectiva 
totalmente distinta sobre la debilidad y la fuerza. No hay síntesis 
sino autorrecreación. La superación del nihilismo, planteará 
Nietzsche, es como esta superación de la enfermedad que 
sólo se vence al trascender el valor mismo que se le atribuye a 
la salud. Para que el nihilista abra el futuro deberá hacer 
como el intempestivo con su enfermedad: cuando ésta es muy 
intensa sólo queda lanzarse a la reinvención de sí mismo, vale 
decir, a pensar la propia salud desde una perspectiva distinta. 

La posibilidad de un futuro liberador no alivia el desgarra- 
miento. Tanto la enfermedad —en la biografía personal- como 
el nihilismo —desenlace de una cultura— involucran un desme- 
dido desgaste de energía invertido en la infructuosa búsqueda 
por salvar o regenerar sentido. Ni modo de eludir el peaje del 
agotamiento: “El nihilismo es el reconocimiento de un soste- 
nido desperdicio de fuerza, la agonía del en vano (...) estar 
avergonzado de sí mismo frente a sí mismo, como si uno se 
hubiese decepcionado a sí mismo por demasiado tiempo”.? No 
ya ausencia de sentido sino experiencia del desgaste en la búsque- 
da de un fundamento que se escurre. La pérdida de sentido 
se vuelve inseparable del cansancio por su infructuosa bús- 
queda. El nihilismo no completa su círculo sin este compo- 
nente psicológico que obliga no sólo a experimentarlo, sino 


2 F, Nietzsche, The Will To Power, op. cit., p. 12. 
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también a padecerlo. Pero este agotamiento no purifica ni 
redime, sino todo lo contrario: más agotados estamos precisa- 
mente allí donde se requiere mayor vigor, confianza y auto- 
confianza. La concomitancia psicológica del desgaste y malgasto 
que acompaña al proceso disolutivo del nihilismo coloca en 
una situación crítica: incapaz de creer, pero demasiado cansa- 
do para recrearse fuera del atávico mundo de la creencia. 

La obra del león corre peligro de ser inútil o tardía: el 
dolor de la pérdida restringe la apertura que esa misma pérdida debte- 
ra provocar. La orfandad de la ruptura opaca la libertad que 
dicha ruptura pone en movimiento. Ciertamente, Nietzsche 
hace redescubrir las bondades de los dioses griegos, la vitali- 
dad del politeísmo y la intensidad de las posibles transfigura- 
ciones que se ofrecen a la vida humana. Pero todo ello también 
refractado como amenaza en el prisma de la orfandad. Esta es 
la última operación reactiva que ejecuta la moral cristiana 
antes de replegarse, a saber, exacerbar los efectos más parali- 
zantes del nihilismo en que la propia moral queda superada. 
Dicha moral cristiana acaba así también por construir —y con- 
denar- al sujeto que renuncia a esa moral, vale decir, determi- 
na el nivel de pérdida padecido en esa renuncia, a riesgo de (o con 
tal de) encapsular al espíritu en el duelo implicado en esa 
liberación. La ruptura requerida para la libertad fracasaría, 
entonces, no por la imposibilidad de romper, sino por la eter- 
nización del dolor y del desamparo que han tomado cuerpo 
al calor de esa lucha por romper. La última astucia de la 
moral cristiana radicaría en usar el propio nihilismo que la 
niega para que nadie sobreviva al dolor de esa negación. 

Pero al mismo tiempo la decepción o la desilusión consti- 
tuyen los necesarios componentes psicológicos para que el 
nihilismo complete su proceso, a saber, para que el sujeto que 
lo procesa pueda establecer el vínculo entre su cuerpo y su 
cultura. El desánimo y la fatiga personales nos muestran sensi- 
bles a una crisis de la cultura, son la evidencia de una relación 
todavía estrecha entre nuestras vísceras y el orden colectivo en 
que están inmersas. Nietzsche muestra este vínculo cuando 
liga analógicamente sus períodos de enfermedad personal con 
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las fases disolventes del nihilismo que reconoce en la cultura 
decimonónica. No significa esto un retorno a la matriz cristia- 
na del sufrimiento liberador. Lejos de eso, el sufrimiento hace 
patente la enorme distancia que nos separa de la liberación, nos 
coloca ante el espejo que refleja nuestra impotencia, frustra- 
ción y desaliento. Pero el sufrimiento sí ilumina sobre el al- 
cance de la ruptura que se vive, da la medida de irreversibilidad 
de la fractura y de la vivencia de lo irreparable. El cansancio 
en el cuerpo habla del cansancio en la cultura. El sufrimiento 
(la sensación de desgaste) garantiza que el nihilismo se viva 
no sólo como crítica del mundo, sino como experiencia del 
sujeto que emprende esa crítica. Singulariza el proceso de la 
cultura en el desgarramiento del desencantado. Encarna aní- 
micamente los costos subjetivos en la lucha por la autonomía 
de la voluntad. 


Entre la apertura y la desestructuración 


Por un lado -y tal como se vio antes— el agotamiento de la 
energía y el dolor de la orfandad que provoca el nihilismo en 
el espíritu, acaban por debilitarlo en el momento que más 
fuerza requiere para superar el impasse. Por otro lado, es 
posible usar el nihilismo como resorte para un perspectivismo 
que pueda no sólo relativizar el dramatismo del impasse, sino 
además provocar una apertura interpretativa que libere en el 
sujeto nuevas formas de comprensión. Del nihilismo al pers- 
pectivismo, el círculo vicioso puede revertirse en círculo vir- 
tuoso. 

La fractura del Logos moral-racional descentra el mundo 
y el ojo de quien lo mira: nos coloca en el cruce de un sinfín 
de planos desprovistos de eje unitario; y nos deja mirando el 
mundo con muchos ojos distintos que no remiten a una mira- 
da única ni trascendental. Pero este abandono es, además de 
extravío, desafío. Al abandonar la pretensión de una mirada 
trascendental o moral se abre, complementariamente, la posi- 
bilidad de convertir nuestras distintas miradas en formas de 
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autorrecrearnos. El descentramiento es dinamismo y despla- 
zamiento, agitación que puede promover energías inéditas 
como puede también paralizar en la confusión: incertidum- 
bre e inflexión. 

El mundo ya no es dado: hay que construirlo. Esta afirma- 
ción no es postmoderna sino absolutamente moderna, cimien- 
to de la cosmovisión secularizada. Pero la modernidad olvida 
el corolario: precisamente porque hay que construir el mun- 
do, se vuelve en sí mismo cuestión de perspectiva. El carácter 
de invención, y sobre todo de autoinvención, implica recono- 
cerse plural y aceptar la pluralidad en todo. Dice Canetti que 
la felicidad es perder en paz la propia unidad. ¿Puede haber 
afirmación más moderna? 

La libertad respecto de la moral implica un largo camino 
hacia el ideal de autorrecreación. Liberado a fondo de la 
moral cristiana, el sujeto extiende el efecto de esta ruptura 
para liberarse a su vez de todo discurso que lo construye des- 
de fuera de sí. De este modo el colapso de la moral cristiana 
abre, a su vez, la posibilidad de superar toda voluntad de 
poder que construye exógenamente la subjetividad. Nietzsche 
quiere así aprovechar el momentum de la crítica de la moral 
para romper con el universo completo de la servidumbre del 
espíritu. Pero la medida de esta ruptura también exige a su 
artífice soportar el dolor y el cansancio, el abandono y el 
pánico. Sólo a fondo y con todos sus costos, la crítica de la 
moral cristiana puede liberar de la compulsión de rebaño en 
que dicha moral anida, y provocar allí todas las muertes de 
Dios requeridas para abrir espacios de autorrecreación. 

La modernidad tiene pendiente esta exhaustividad de la 
crítica que permite erguirla en doble crítica: a la moral y a la 
matriz de la moral. El sujeto postcristiano deberá buscar com- 
plicidades con otros estados de alma que pueda reencontrar 
en los márgenes de la historia. Para ello no tiene otro método 
que la exploración, el ensayo-y-error. La experimentación en 
la búsqueda constituye la forma biográfica que adquiere el 
perspectivismo. Nietzsche se ofrece como ejemplo cuando se 
vuelca hacia el Olimpo y las cosmovisiones paganas. Más que 
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un intento por consagrar el mundo helénico, lo que hace es 
ejemplificar esta búsqueda en los márgenes de la historia. Su 
incursión en la tragedia griega, lejos de ser una exégesis, es 
un ensayo en el sentido fuerte de la palabra, como experimen- 
tación con los relatos extramorales. 

La mentada transmutación de todos los valores requiere 
de esta relación experimental con la historia y con las cultu- 
ras. La mezcla o arte de la combinatoria hace de alternativa al 
reduccionismo moral-metafísico. La libertad respecto de la 
historia y de la cultura no significa, pues, que haya que pres- 
cindir de ellas. Por el contrario, se requiere de libertad para 
recombinarlas con libertad. La historia no es, pues, condena inexo- 
rable. Es necesario volver a ella para reconstruirla con otro 
relato. El caso de Nietzsche es elocuente: recrea la historia 
instalando un conflicto originario —el de Sócrates versus el 
Olimpo- que le permite, más allá de su rigor heurístico, rein- 
terpretar la historia para burlar su tendencia dominante. La 
relación que propone con el pasado es inédita: lo que cuenta 
en la interpretación histórica no es tanto la veracidad de los 
hechos como el potencial de autorrecreación que dicha inter- 
pretación libera. La paradoja consiste en que para liberarse de 
la historia hay que recrearla. Volver a ella no es asumir la tarea 
del último relevo en una carrera de postas, sino elegir qué 
carrera habrá de correrse ahora. 

En este punto Nietzsche interpela críticamente el vínculo 
que la modernidad establece con la historia. Á su juicio la 
ideología moderna del progreso traiciona el ideal de autoin- 
vención en la propia modernidad al fijar una linealidad difícil 
de transgredir en el desarrollo de la cultura. En la ideología 
del progreso, el último momento se consagra como momento 
superior frente a todo pasado, como también la cultura del 
centro se constituye en cultura obligada de referencia para 
toda cultura de la periferia. Esta rigidez inhibe la autorrecrea- 
ción. Fija al sujeto entre un tiempo lineal y un espacio con- 
céntrico. La aparente perspectiva dinámica que da la idea de 
progreso se revierte en una perspectiva estática: del tiempo 
lineal y la marcha unívoca. Nietzsche acusa: la forma de apro- 
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piación creativa de la historia es ejerciendo esta libertad de 
reinterpretación del pasado, abriendo el espacio para la relec- 
tura, recreando la secuencia histórica en otras secuencias po- 
sibles. La historia se convierte en una caja de herramientas o 
colección de máscaras a la que cabe volver para relativizar el 
presente, reforzar la crítica, revestirse con máscaras que pro- 
veen de mayor plasticidad para el cambio y la autocreación. 
Lo más lúcido que emerge de esta secularización va en busca 
de fragmentos de pasados remotos y culturas periféricas, con 
los cuales la identificación puede ser más singular o inédita. 
Resignificar la historia es re-sacralizar lo perdido (no como 
necesidad sino como posibilidad de recreación). 

En este punto Nietzsche le pide a la modernidad incluso 
una apertura a la experiencia de lo sagrado como antídoto a 
una razón que se reserve el monopolio de la interpretación. 
Más tarde el simbolismo, el surrealismo, el beat, el hippismo o 
los tribalismos postmodernos compartirán esta ambigúedad, 
combinando la crítica al statu quo con una recreación de lo 
sagrado. Siguiendo a Bataille, tanto el ritual pagano, como la 
poesía y la experiencia del misterio, son formas de conjurar la 
hegemonía de la ratio. Si la modernidad se quiere múltiple, 
reintroducir estas formas de lo sagrado rompe el monólogo 
de la racionalidad instrumental. 

¿Espíritu postmoderno? ¿O la modernidad que asume su sue- 
ño de reinvención y de multiplicidad? Lo actual quiere nombrar- 
se con los nombres de tantas otras historias, mezclar plural y 
originalmente los relatos que la conciencia recupera para re- 
crearse. Pero el perspectivismo angustia a la vez que libera. Va de 
la mano con la falta de certezas y la imposibilidad de síntesis: “La 
desintegración caracteriza nuestro tiempo, y con ella la incerti- 
dumbre: nada se yergue con firmeza sobre sus pies o sobre una 
fe sólida en sí mismo; vivimos para mañana, porque el pasado 
mañana es dudoso. "Todo es resbaloso y riesgoso en nuestro ca- 
mino, y el hielo que nos sostiene se ha vuelto delgado”.? Intersec- 
ción confusa: de una parte la desintegración pareciera un costo 


3 F. Nietzsche, The Will To Power, op. cit., p. 40. 
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no deseado, mientras la libertad de espíritu es un valor que se 
asume al precio de padecer la desintegración. Pero también la 
modernidad seduce por la desintegración: recuperación de lo 
dionisíaco y su poder disolvente en Nietzsche y Bataille; coque- 
teo con los paraísos artificiales en Baudelaire, Artaud y los rocke- 
ros suicidas; frenesí autodestructivo en Borroughs, Dylan Thomas 
y Jack Kerouac, y en cineastas como Fassbinder. ¿No hay en estos 
prototipos un filón moderno donde la desintegración misma 
adquiere un matiz redentor, un heroísmo de la gratuidad que se 
confunde con la afirmación de lo singular? 

La modernidad como promesa de expansión se toca a 
veces con el impulso a la desintegración. Su historia está he- 
cha de masas que cambian de hábitat y de vida, instituciones 
que se desmoronan, valores que se cuestionan y jerarquías 
que se tornan obsolescentes. Esta desestructuración asusta. 
Por algo la conciencia moderna busca síntesis. Pero esta con- 
ciencia está, a su vez, marcada por la tensión entre la búsque- 
da de la unidad y la imposibilidad de conciliar pulsiones 
encontradas: la voluntad de expansión, por una parte, y por 
otra la retracción cada vez que deben enfrentarse las conse- 
cuencias disolventes de la libertad. 

El perspectivismo asume la inquietante figura de la dis- 
persión.* La libertad empuja hacia los extremos más inciertos: 
“Es cosa de muy pocos ser independientes, proclama Nietzsche. 
Se introduce en un laberinto, multiplica por mil los peligros 
que la vida trae consigo de por sí; de éstos no el menor el que 
nadie vea con sus ojos cómo y en dónde él mismo se extravía, 
se aísla y es despedazado trozo a trozo por un Minotauro 
cualquiera de las cavernas de la conciencia”.? La voluntad de 


% “Abundancia de impresiones disímiles, más que nunca: cosmopolitismo en 
comidas, literaturas, periódicos, formas, gustos, hasta paisajes. El tempo de este 
influjo prestissimo;, las impresiones se borran unas a las otras; uno se resiste por 
instinto a absorber cualquier cosa, tomar en profundidad cualquier cosa, *“dige- 
rir' cualquier cosa (...) se produce una especie de adaptación a esta corriente de 
impresiones (...) oposición entre la movilidad externa y una cierta pesantez y 
fatiga profundas.” (F. Nietzsche, La voluntad de poderío, op. cit., p. 47.) 

5 F, Nietzsche, Más allá del bien y del mal, op. cit., p. 54. 
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experimentación tan cara a la modernidad no asegura felici- 
dad. Esto también explica por qué Nietzsche vuelve al héroe 
trágico en el seno de una modernidad que no acaba de asu- 
mir el desgarro de su propia apertura: “El gran experimenta- 
dor consigo mismo, el insatisfecho, insaciado, el que disputa 
el dominio último a animales, naturaleza y dioses —él, el siem- 
pre invicto todavía, el eternamente futuro, el que no encuen- 
tra ya reposo alguno ante su propia fuerza acosante, de modo 
que su futuro le roe implacablemente, como un aguijón en la 
carne de todo presente: ¿cómo este valiente y rico animal no 
iba a ser también el más expuesto al peligro, el más duradero 
y hondamente enfermo entre todos los animales enfermos?” 


Diferencia y contingencia 


Contra la compulsión del rebaño, la libertad de espíritu ten- 
drá que darse como afirmación de la diferencia: diferencia 
que se entiende como reinterpretación singular de la historia, 
apropiación inédita de la cultura, formas no instituidas de 
combinar la información, perspectiva extramoral en el inter- 
cambio de discursos. Diferencia que va de la reacción a la 
creatividad, de la proyección neurótica a la transfiguración 
vital, y que potencia el efecto expansivo de la resistencia fren- 
te a la coerción. Diferencia que no adquiere tanto la dimen- 
sión de lo otro sino el desplazamiento de la mezcla, la 
reinterpretación de elementos bajo nuevas formas de reunión 
y división. Más que diferencia, diferenciación: proceso en el 
cual los elementos quedan reinterpretados en una configura- 
ción que no estaba dada. 

Pero esta voluntad pulsión diferenciante enfrenta una am- 
bigúedad adicional. La voluntad de metamorfosis puede ser la 
máscara de una voluntad que huye de sí misma, al más propio 
estilo del ideal ascético que Nietzsche describe en su Genealo- 
gía de la moral. El asceta de Nietzsche quiere a toda costa ser 


$ F, Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 141. 
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otro para olvidarse de sí. Esta fuerza centrífuga también la 
comparte quien ama la transfiguración. En las antípodas, algo 
pareciera confundirse. Pero el ideal ascético no quiere la dife- 
rencia, huye de sí mismo en tanto posible singularización, 
mientras la voluntad que se quiere autónoma quiere transfi- 
gurarse para devenir singular. La similitud exterior oculta una 
oposición que se da en el plano psicológico, donde huida y 
transfiguración revelan motivaciones opuestas. El ascetismo es 
el deseo de desembarazarse de toda identidad singular, el 
miedo a vivir expresado en la voluntad de no afirmarse y de 
resistir la diferenciación. En las antípodas de esta voluntad 
ascética, la voluntad de transfiguración ama la libertad de 
autoafirmación, no huye de sí misma sino de la sedimenta- 
ción que aniquila el movimiento de la voluntad (y que niega 
la voluntad como movimiento de diferenciación). 

La fuerza centrífuga puede responder tanto a la compul- 
sión ascética como a la voluntad de transfiguración. Nueva- 
mente la modernidad alberga tanto la posibilidad de la 
regresión como de una liberación más radical. La misma más- 
cara puede ocultar rostros disímiles. El ascetismo retorna in- 
cluso con el disfraz de la transfiguración moderna, ensueño 
de una ruptura con la identidad de masas y con el yo narcisis- 
ta. El éxtasis ascético en que la conciencia rechaza el vaivén 
de la contingencia y se refugia en la pasividad extramundana, 
quiere seducir como esperanza de liberación. El viejo plato- 
nismo asume la forma de una eventual felicidad bucólica, y 
pretende absorber la intensidad del instante colocándose fue- 
ra del tiempo. No es casual que el misticismo ascético capte el 
entusiasmo de quienes buscan la liberación desistiendo de la 
vida contemporánea. La operación es contradictoria: movili- 
zar la promesa liberadora de la cultura moderna, bajo la for- 
ma de renuncia a todo lo que suene a modernidad. Pero esta 
tentación del ascetismo no es antimoderna: refleja la contra- 
dicción de un espíritu en que conviven las fuerzas de la tradi- 
ción moral y la pulsión libertaria. 

El bucolismo neohippie, el viaje mítico a Oriente, la reclu- 
sión comunitarista o espiritualista, el fundamentalismo ecoló- 
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gico, son formas en que conviven estas fuerzas contradictorias 
del espíritu moderno: rechazo del contingencialismo de la 
modernidad y, a la vez, búsqueda de alternativas para la ex- 
pansión de la subjetividad. Busca recuperar la autonomía como 
capacidad de prescindir de las tentaciones de la ciudad y del 
mercado —vuelta a la ética que quiere vencer la heteronomía 
de los intereses y reivindicar un sujeto virtuoso—. Pero bajo la 
apelación a la autonomía también sobrevive ese “bicho ascéti- 
co” que huye de la contingencia y del vértigo de la seculariza- 
ción. La modernidad se expresa y se niega en esta doble 
voluntad, de experimentación y retiro, que reaparece en tan- 
tos movimientos grupales, esotéricos o contestatarios que pue- 
blan el mapa del cambio cultural. El anhelo de trascendencia 
y el deseo de singularidad se entremezclan en una amplia 
variedad de iniciativas, muchas de ellas frustradas o abando- 
nadas a medio camino. Los itinerarios a India, Oregón, el 
Amazonas, el Altiplano, los confines australes de Chile o Ar- 
gentina, las tierras altas de Escocia o el sur de Francia están 
frecuentemente cruzados por la doble pulsión de huida y ex- 
perimentación. No es casual que muchos de sus protagonistas 
se desplacen de una geografía a otra, de un discurso a otro, de 
un gurú a otro: en ese desplazamiento se pone en evidencia 
una afinidad con el dinamismo del devenir, una voluntad de 
cambio y de incesante re-singularización que se impone sobre 
la adhesión incondicional a un proyecto de vida estable. El 
ascetismo queda así atravesado por una tendencia diferen- 
ciante que disuelve su propia continuidad. Y sin continuidad: 
¿qué queda del ascetismo? 

Ciertamente, entre las últimas detonaciones de la moder- 
nidad el sujeto encuentra este efecto de seducción del ascetis- 
mo, que se cuela en el baile de máscaras y quiere atraer 
presentándose como un comensal más en la mesa del devenir. 
Por motivaciones y caminos casi opuestos a los del sujeto exta- 
siado en la contingencia, esta voluntad ascética también invi- 
ta, a su manera, a dejar de ser lo que se era. La opción bucólica, 
anacoreta o espiritualista entra por la puerta trasera en el 
festín de la diferencia. En este baile de máscaras parece nece- 
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sario desarrollar una sutil sensibilidad para diferenciar el atrin- 
cheramiento regresivo de la apertura a nuevos o distintos có- 
digos culturales. 

Es necesaria, pues, la distinción genealógica entre el ideal 
ascético y la voluntad de diferenciación. El ideal ascético huye 
de sí mismo mientras la pulsión emancipatoria de la moderni- 
dad es búsqueda de sí mismo a través de lo otro; el ideal ascéti- 
co resiste la diferenciación de la contingencia, mientras el 
espíritu autorrecreativo quiere diferenciarse precisamente por- 
que ama la singularidad. Voluntad de no-ser que se opone a la 
voluntad que afirma el ser como devenir. Voluntad que quiere 
evadir el tiempo frente a una voluntad que intensifica las grie- 
tas de la contingencia. No es el momento de la huida, sino de 
abrirse a la dimensión intensiva del instante que proclamaba 
Baudelaire: “La modernidad, señala Habermas a propósito de 
Baudelaire, es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, es la mi- 
tad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. En 
punto de referencia de la modernidad se convierte ahora la 
actualidad que se consume a sí misma, que ocupa la extensión 
de un tiempo de tránsito, de un “tiempo novísimo” (...) Con 
este contacto inmediato de actualidad y eternidad, la moderni- 
dad no escapa a su caducidad, pero sí a la trivialidad”.” 

De allí también que en la modernidad coincidan el ideal 
del artista y el prototipo autocreativo. Existe una búsqueda de 
formas nuevas en el arte moderno que se cruza con la filosofía 
del perspectivismo, vale decir, con la concepción de un sujeto 
que abre nuevas miradas, produce nuevas evaluaciones y re- 
configura valores. No es casual que tanto Marshall Berman 
como Júrgen Habermas reivindiquen a Baudelaire, figura em- 
blemática en que se funde la vocación esteticista con el ideal 
de autocreación. Al calor del devenir se destapa la imagina- 
ción artística y la autocreación del sujeto. 

El contingencialismo también es una forma de epifanía en 
el espíritu autocreativo: la libertad respecto de los grandes 


7 Júrgen Habermas, op. cit., pp. 19-20. La cita de Baudelaire es de “Le 
peintre de la vie moderne”, en Oeuvres completes, 2, París, 1976, p. 695. 
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relatos puede llevar a ser inmensamente creativo respecto 
del propio presente, intensificarlo en toda la “tensión de su 
puro aparecer”, imprimirle a la contingencia una infinita 
reverberancia. Recuérdese que para Baudelaire la eternidad 
condensada en el instante era el sello de la modernidad. Con- 
tingencialismo extremo y autorrecreación radical se funden 
en este ideal del arte moderno que busca en la obra un mov:- 
miento de singularización, y que se entremezcla con el ideal del 
sujeto-como-artista que afirma su singularidad a través de su 
contingencia y no a expensas de ella. 

La vocación rupturista del vanguardismo estético de la mo- 
dernidad tiene ese rasgo que siempre retorna: nunca es tan 
clara la línea divisoria que separa el carácter inédito del estilo 
en la obra, del proyecto de vida como campo de autoinven- 
ción. Voluntad de experimentación y arrojo en el devenir 
marcan tanto el vínculo con la obra como la excentricidad de 
la biografía. “El arte como auténtica tarea de la vida” invoca 
Nietzsche en los fragmentos de su Voluntad de poderío, como 
perspectivismo mental potenciado por la forma estetizada. La 
exaltación de la originalidad reside ahora en esta búsqueda 
singular de modos de ver, narrar y vivir el mundo. 


OPUSCULO II 


LA FELICIDAD DENTRO Y FUERA DE LA 
CAVERNA 


A Diego Maquieira, atascado 
en la salida y en la entrada 


Instrucciones para encontrar la felicidad 
fuera de la caverna 


Hay unos hombres encerrados en una caverna. Desde su 
infancia yacen encadenados por el cuello y las piernas, de 
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modo que sólo pueden ver los objetos que tienen ante 
sus ojos. Tras ellos una fogata los alumbra con su resplan- 
dor. Entre el fuego y los cautivos se extiende un camino 
escarpado, a cuyo largo se alza una tapia. A lo largo de la 
tapia se desplazan hombres que llevan todo tipo de obje- 
tos que representan, en piedra o madera, figuras de hom- 
bres y animales de mil formas diversas. Los hombres 
encadenados no pueden ver más que las sombras de to- 
das estas figuras que el fuego proyecta contra la pared de 
la caverna. De esta manera, tienen por real sólo un juego 
de sombras proyectado por el fuego. 

Liberados de sus cadenas, tornan la cabeza hacia atrás 
y se confrontan con la verdad. Lo que daban por cierto, 
comprueban, no eran más que sombras proyectadas por 
la luz del fuego. Esta luz deslumbra y enceguece, y al 
comienzo no pueden distinguirse siquiera los objetos cu- 
yas sombras veían momentos antes. Ahora tienen por ver- 
dadero aquello que ignoraban, a saber, los objetos reales 
cuyas sombras el fuego proyectaba en la caverna. Y así 
como la luz del fuego encandila y hiere los ojos, mayor es 
el impacto cuando estos hombres trepan el escarpado 
sendero hacia afuera de la caverna hasta exponerse a la 
luz del sol. Sólo al cabo de un difícil re-acostumbramien- 
to distinguen el perfil de los objetos, miran el sol y reco- 
nocen en él la causa y el origen de todo. Una vez instalados 
en esta comprensión de las cosas, se regocijan en la luci- 
dez y en el cambio de morada. La felicidad, piensan, está 
en la verdad y en la fuente de la vida: fuera de la caverna. 

Esto resume la alegoría de la caverna que Platón reco- 
gió en el Libro VII de su República. En el contexto de su 
filosofía los símbolos son claros. La caverna es el lugar del 
mundo sensible, poblado por objetos, apariencias, realida- 
des derivadas y por tanto degradadas. Los hombres están 
encadenados por su ignorancia que sólo permite tomar el 
mundo de los objetos materiales por única y verdadera 
realidad, desconociendo su origen y esencia. El conoci- 
miento exige liberarse de esta ilusión y tiene un costo: 
duele acostumbrarse a la luz de la verdad y es escarpado el 
camino que libera de la ignorancia. Pero la recompensa 
todo lo justifica por cuanto el camino lleva a la contempla- 
ción de la verdadera realidad: el sol, que simboliza la idea 
de Bien sumo y fuente original de todo lo que es. 
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Para Platón la caverna simboliza el estado natural del 
hombre que no ha emprendido el camino del conoci- 
miento: el ignorante que toma el mundo sensible como 
verdadero, lo aparente como real, y que carece de herra- 
mientas para asir los conceptos universales desde los cua- 
les distinguir los objetos particulares. La caverna es, pues, 
el lugar de la apariencia en tanto error, la vida en la menti- 
ra, el autoengaño, las vanidades, la mundanidad que nos 
separa de la vida verdadera y del conocimiento esencial. 
Nada en la caverna tiene valor en sí mismo: es un apare- 
cer falso, y en virtud del cual el aparecer mismo siempre 
tiene algo de falso. Pantalla de la falsa conciencia, del yo 
alienado, de la neurosis. Más que el lugar de la ignoran- 
cia, la caverna es la ignorancia en tanto prisión. 

La caverna es también un lugar del cual cuesta trabajo 
salir, cuyo éxodo es tortuoso, desafiante, experiencia lími- 
te en que el sujeto es exigido en lo máximo de su carác- 
ter y convicción. Es el gran obstáculo, la gran prueba a 
superar, el lugar desde el cual remontar hacia la verdad y 
hacia el cual volver con la verdad. No es casual que en el 
mito de la caverna la imagen sea la del fuego: quema, 
espanta la mirada. La verdad deslumbra e incendia, ilu- 
mina y enceguece al mismo tiempo. La felicidad está fue- 
ra de la caverna pero la lucha es primero dentro de la 
caverna, por salir y enfrentar la insoportable luz de la 
verdad, sortear el fuego, su luz ilusoria pero enceguece- 
dora. Sólo entonces el interior de la caverna adquiere 
rango de desgracia o falsa felicidad. Sólo una vez fuera el 
fragor de la lucha y el dolor del tránsito se transmutan en 
plenitud, verdad, máxima revelación, aparecer original y 
originario desde el cual todo otro aparecer se explica. 

Importa aquí el carácter simultáneo de ignorancia y de 


prisión que Platón asigna a la caverna. ¿Cómo se puede ser - 


feliz dentro de una prisión? Este es el elemento decisivo de 
la felicidad platónica: desde el momento en que la ignorancia y 
la contingencia asumen la forma del cautiverio, se hacen incom- 
patibles con una vida feliz. La sensibilidad es una cadena, las 
imágenes son cadenas, los cuerpos son cadenas. 

¿Cuál es el lado constructivo de la felicidad en el mito 
de Platón? La experiencia de autotransformación radical, 
la apertura a un cambio en lo más profundo de sí mismo, 


135 


DESPUES DEL NIHILISMO 


136 


la posibilidad de ser más auténtico, de conocer más verda- 
deramente, de la contemplación directa, en fin, el cambio 
completo de todo el ser del hombre, como diría Heidegger 
a propósito de Platón. ¿Cómo no experimentar la felicidad 
como triunfo sobre el no-ser, acercamiento a la verdad, 
contemplación directa, acostumbramiento a una luz más 
fuerte, a una revelación más cierta, a una experiencia más 
auténtica? ¿No hay allí vitalidad, intensidad extrema? Pero 
todo esto suena también a gnosticismo, cristianismo agusti- 
niano, iluminaciones racionalistas, autoconciencia hegelia- 
na y humanismos de siglo XX. El modelo es la felicidad 
como un liberarse de las apariencias y las contingencias, 
una expansión de la conciencia que se vive como expan- 
sión del propio ser. La felicidad está en iluminarse, siem- 
pre que esta iluminación rompa el cerco de la apariencia y 
acceda a las luces de la verdad y razón objetivas. 


Instrucciones para encontrar la felicidad 
dentro de la caverna 


La alegoría de la caverna niega la posibilidad de una felici- 
dad cierta en el mundo de las imágenes, de la sensibilidad 
y del juego de las apariencias. Esta es la matriz del platonis- 
mo que Nietzsche quiere revertir afirmando la contingen- 
cia y el perspectivismo. Para expresar esta tensión vale la 
pena traer a colación algunos pasajes de un texto ya citado 
de Richard Rorty, quien lo contextualiza en los siguientes 
términos: “...La tensión entre un esfuerzo por lograr la 
autocreación mediante el reconocimiento de la contingen- 
cia y el esfuerzo por lograr la universalidad trascendiendo 
la contingencia. Tensión que atraviesa la filosofía desde 
tiempos de Hegel, y sobre todo desde Nietzsche (...) Los 
filósofos griegos, luego los científicos empíricos, y más tar- 
de aún los idealistas alemanes, hicieron la misma afirma- 
ción. Iban a explicarnos el último locus del poder, la 
naturaleza de la realidad, las condiciones de posibilidad de 
la experiencia (...) Exhibirían la huella impresa en todos 
nosotros. Esta impresión (...) sería necesaria, esencial, fi- 
nal, constitutiva de lo que es propiamente humano (...) 
una lista que sería refleja de la lista del propio universo 
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(...) habiendo copiado esta lista, uno podía morirse satisfe- 
cho, habiendo logrado la única tarea que pende sobre la 
humanidad, conocer la verdad (...) No importaría extinguir- 
se pues uno se habría vuelto idéntico con la verdad, y la 
verdad, en esta perspectiva tradicional, es imperecedera 
(...) Fue Nietzsche quien primero sugirió explícitamente 
que abandonáramos la idea completa de 'conocer la ver- 
dad' (...) Esperaba que una vez conscientes de que el 'mun- 
do verdadero” de Platón sólo era una fábula, buscaríamos 
consuelo, al momento de morir, no en trascender la con- 
dición animal sino en ser esa peculiar especie de animal 
muriendo que, al describirse en sus propios términos, se 
había creado a sí mismo. Más exactamente, habría creado 
la única parte de él que importa al construir su propia 
mente (...) Nietzsche piensa que una vida humana triunfa 
en tanto escapa de descripciones heredadas de las contin- 
gencias de su existencia y encuentra nuevas descripciones”.* 
Al respecto es sugerente la siguiente cita de La voluntad de 
poderío: “Las virtudes son tan peligrosas como los vicios en 
la medida en que uno permite ser gobernado por ellas 
como si fuesen autoridades y leyes venidas desde fuera, en 
lugar de generarlas a partir de uno mismo, cosa que uno 
debiera hacerlo como el modo más personal de autodefen- 
sa y necesidad, precisamente como condiciones de nuestra 
propia existencia y crecimiento, las cuales reconocemos y 
valoramos sin importar si otros crecen con nosotros bajo 
condiciones similares o distintas”.? 

Al repensar al individuo que afirma y redime la con- 
tingencia reconfigurándola según un relato absolutamen- 
te personal, la imagen de la caverna asume nuevos 
sentidos. No ya el lugar del cautiverio, el error o la pos- 
tergación, sino del secreto personal y del relato singular, 
allí donde somos precisamente únicos. La caverna alber- 
ga la alquimia del verbo poético: autocreación diferen- 
ciante e irreductible. El hombre encadenado en la caverna 
platónica contrasta con el niño libre (autopoiético) que 


8 Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press, 
1989, pp. 23-43. 
9 F. Nietzsche, The Will to Power, op. cit., p. 178. 
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habita esta otra caverna más propia de una alegoría de 
Zaratustra. El niño del Zaratustra no lucha contra la apa- 
riencia porque no identifica apariencia y error. Lo que 
importa es lo que hace con la propia caverna cuando se 
la apropia. Allí se define el valor de la existencia y no en 
el éxodo hacia una verdad universal. Para Nietzsche la 
salida de la caverna expresa la huida ascética, un ir a 
buscar un valor externo en el cual justificar la propia 
vida. En el niño del Zaratustra, en cambio, la autonomía 
se juega en el poder de crearse y creerse las propias descrip- 
ciones para la vida, los propios referentes para exaltarla. 
Este singular es la fuente nietzscheana del valor, y no la 
coincidencia con un relato genérico o universal. A esto se 
llama revertir el platonismo. 

¿Qué ocurre con la felicidad dentro de esta caverna 
en que uno hace su propia vida, su irrepetible relato, y se 
entrega al festín de su contingencia? En primer lugar, 
una intensidad vital distinta a la que pueda postularse 
para el modelo platónico de la felicidad fuera de la caver- 
na. Nuestra autocreación se da como una epifanía de 
nosotros mismos, pequeños dioses reflejados en la tela- 
pared de la caverna. Esta experiencia ha de ser incon- 
mensurable en su finitud e inagotable en su aparición. 
En segundo lugar la libertad como plasticidad de la auto- 
invención: libertad de disponer cualquier relato para con- 
tarnos, poder hacer lo que queramos con nuestra mente, 
expandir nuestra creatividad y proyectarla en las paredes 
de la caverna. En tercer lugar la felicidad como auto- 
complicidad, regocijo en la penumbra, éxtasis narcisista 
en que se pierden los límites entre el yo y el mundo. 

Pero también es una felicidad espasmódica, amenaza- 
da por sus fronteras, en el límite de la angustia ante la 
finitud de la propia contingencia. La apuesta por la indi- 
viduación —la transfiguración asumida no sólo como pa- 
thos existencial, sino a la vez como biografía personal- es 
ambivalente: posibilidad de individuación (y con ello, li- 
bertad afirmada), pero también de infierno (sin posible 
retorno a ningún fundamento para la identidad). Más 
aún, el desenlace no se instala en uno de estos extremos 
sino en el devenir mismo, ir y venir entre la pérdida irrever- 
sible y la exaltación por una autotransfiguración lograda. 
Opción extrema: el niño de Zaratustra valora demasiado 
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la libertad como plasticidad, autocreación y singularidad, 
como para guarecerla en un principio universal, en una 
verdad objetiva o en un valor trascendente. Se corre el 
riesgo de caer en el vacío de la contingencia con tal de 
apostar por esta radicalidad en la libertad. 


Elija usted si así lo desea 


¿Felicidad dentro o fuera de la caverna? No son antípo- 
das en todo sentido. Comparten un fuerte sesgo anti- 
gregario: en ambos casos el camino de la felicidad implica 
una confrontación con uno mismo y un desprenderse. El 
salto, el desprendimiento, el cambio de mirada, el sacrificio de lo 
sociable, incluso del afecto del otro: todo esto ronda ambas 
apuestas por la felicidad. Los dos caminos dan la espalda 
a un pasado en que otros nos han nombrado con sus 
palabras. También buscan ambos una experiencia de ple- 
nitud que siempre tiene algo de agraciada: sea de la tras- 
cendencia o de la autocreación. Fuera de la caverna la 
fusión con el Todo, lo Trascendente, lo Esencial. Dentro 
de la caverna el encuentro infinito consigo mismo, la 
máxima complicidad con el lenguaje que emana de la 
propia invención. 

Pero más significativos son los contrastes. Fuera de la 
caverna la felicidad se afinca en la libertad respecto del 
error y de la contingencia. Visto desde allí, quien habita 
dentro no puede ser feliz porque vive engañado, levanta 
castillos en el aire, nada lo sostiene y su caída es sólo 
cuestión de tiempo. Para quien elige su propia caverna, 
quien está fuera ha sacrificado la libertad de inventarse, 
se rinde ante una verdad que le viene desde fuera, com- 
pra una seguridad en que vende su autonomía, renuncia 
a hacerse, sacrifica la poesía —la invención, la reinvención 
del lenguaje, la autodescripción como epifanía. 

Visto desde fuera, la felicidad del que está adentro de 
la caverna es errática, inestable, alterable, precaria. Para 
el que está dentro, la vida fuera de la caverna es estática, 
plana, impersonal. La vida fuera de la caverna es, para 
quien la vive, una vida objetivamente feliz, deducida ne- 
cesariamente del encuentro con el ser mismo de las co- 
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sas. Dentro de la caverna, en cambio, no importa ya la 
objetividad. Visto desde fuera, el habitante de la caverna 
no puede ser feliz porque está preso en el engaño. Visto 
desde dentro, quien renuncia a la caverna está preso de 
la distinción entre lo verdadero y lo falso, entre lo objeti- 
vo y lo subjetivo, no puede liberarse de esta visión dual de 
la existencia. 

¿Cómo dirimir dónde es mayor la felicidad si ambos 
tienen una experiencia inconmensurable dentro de sí, la 
absoluta verdad o la absoluta libertad respecto de toda 
verdad? Desde la perspectiva nietzscheana, ese sujeto que 
quiere remitirse a un universal y elevarse a un status me- 
tafísico renuncia a lo único que disponemos para burlar 
el vacío sobre el cual transitamos: nuestra propia indivi- 
duación. Nietzsche encuentra consuelo ante el vacío pre- 
cisamente en la posibilidad de transfigurar ese vacío en relato, 
aunque sea provisoriamente. No habría allí identidades 
incólumes, como lo quiere Platón, sino una incesante pro- 
ducción de relatos que permiten establecer diferencias 
provisorias, formas precarias, identificaciones fugaces, es- 
trellas de una sola noche que destacan sobre la pantalla 
absorbente del cosmos. Este columpio entre la individua- 
ción y la fusión es irremitible a una causa, impensable 
desde la identidad. “Que la verdad sea más valiosa que la 
apariencia, eso no es más que un prejuicio moral... no 
existiría vida alguna a no ser sobre la base de apreciacio- 
nes y de apariencias perspectivistas.”!0 

¿Y qué queda una vez disueltas estas ilusiones de soli- 
dez y continuidad, sino intentar formas de celebrar la pro- 
visoriedad? Aparecer y desaparecer con pasión: hay que 
saber alargarse y achicarse a gusto. Nada más sublime que 
esta gigantesca derrota de la pequeñez. 

En el umbral de la caverna, atascadas en la entrada y 
en la salida —que es el mismo umbral-, habitan la felici- 
dad y la desgracia. Miramos hacia afuera y deseamos el 
acceso a las verdades universales que nos dispensen de 
pensarnos y justificarnos, y que nos auguren una inmorta- 
lidad apacible. Miramos hacia adentro y queremos ser 


10 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, op. cit., p. 60. 
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singulares e irrepetibles. En el umbral de la caverna po- 
dremos encontrar momentos extáticos en que abrazamos 
uno y otro camino de la felicidad. Pero también momen- 
tos en que no es posible retener nada que nos acoja des- 
de la trascendencia ni que nos prolongue en nuestra 
contingencia. 

La modernidad se debate en esta tensión, transita 
por este péndulo. De allí su coqueteo simultáneo con la 
eternidad y con la contingencia. Gracias a ello, también, 
abre filones de misterio en la marcha de la seculariza- 
ción. 
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LA VOLUNTAD DE EXPERIMENTACION 


El modo jovial de la interpretación 


Pese a su conflictiva relación con la modernidad Nietzsche no 
se priva de la pasión por la ciencia. Pero le imprime un uso 
singular que liga el espíritu científico a una vocación de crítica 
y autonomía, y lo sustrae del reduccionismo e impersonalidad 
de la ratio. La ciencia, piensa Nietzsche, no tiene por qué care- 
cer de intencionalidad; incluso la pretensión de objetividad es 
ya un acto intencional. Su legitimidad no puede venir dada por 
la aparente ecuanimidad de la práctica científica: es siempre 
herramienta de alguien, uso que se apropia un sujeto posicio- 
nado en el mundo, y que por motivaciones no universalizables 
maximiza su poder interpretativo a través de la ciencia. 

En Aurora Nietzsche toma la ciencia como instrumento 
para liberar la existencia humana del dominio del sacerdote o 
de la moral. Pero el desenmascaramiento que opera en la 
investigación científica no está exento de ambigúedad. De 
una parte Nietzsche rechaza la distinción dualista verdad-error 
del platonismo. Pero de otra parte se mueve en esta misma 
lógica cuando quiere ir más allá de la apariencia. La ambigue- 
dad consiste en que la ciencia interpreta contra la distinción 
verdad-error, y sin embargo al interpretar siempre quiere re- 
montar desde lo aparente a lo verdadero. La función delatora 
que Nietzsche busca potenciar con la ciencia no escapa a este 
mecanismo, y supone nuevamente la distinción esencia-apa- 
riencia, a saber, que hay una superficie engañosa que debe 
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penetrarse para desentrañar la verdad (si bien no la verdad 
de las cosas, sino la intención oculta de los discursos). 

Esta ambigúedad de la ciencia coincide con otra ambigúe- 
dad ya vista, a saber, la voluntad de verdad que nace en la 
moral y desemboca en el nihilismo. Recuérdese esta acepción 
nietzscheana del nihilismo: punto de llegada del valor de la 
verdad, en que ésta se vuelca contra todo valor —incluso contra 
el valor mismo de la verdad-—, lo expone desprovisto de veraci- 
dad, y deja nuestra cultura huérfana de certidumbres. Del 
mismo modo como la verdad desmistifica los discursos mora- 
les que quisieron mitificarse empuñando el valor de la ver- 
dad, así también la ciencia liquida la metafísica poniendo al 
descubierto la 2lusión de profundidad que la recorre. La inter- 
pretación que hace la ciencia jovial (la gaya ciencia) es, en 
cierto modo, la última interpretación: descubre la esencia tras 
la apariencia para mostrar que no hay esencia alguna, sino el 
efecto de una interpretación sobre otra interpretación (y la 
realidad queda revelada como pura interpretación, capa so- 
bre capa de interpretaciones). La relación entre verdad y mo- 
ral, y entre ciencia y metafísica, coinciden: tal como la verdad 
se rebela contra la moral que la dio a luz para revelarla en su 
pretensión de dominio, así también la ciencia reinterpreta la 
metafísica que la cobijó para dejarla vacía de fundamento. Tal 
como el nihilismo está contenido en el itinerario de la verdad 
y a la vez de su colapso (verdad develada como mito o instru- 
mento de dominio), el desenmascaramiento científico es par- 
te de la tradición metafísica (por cuanto devela y reconstruye 
el vínculo entre conocimiento y fenómeno) pero lleva fuera 
de la metafísica: nivela las apariencias y las esencias (todo es 
interpretación y por tanto todo es fenoménico). 

Volcada contra la propia metafísica (vale decir, contra las 
distinciones categóricas entre conocimiento verdadero y falso, 
entre esencia y apariencia, entre el sujeto y el mundo), la 
ciencia jovial atraviesa la membrana de la apariencia para mos- 
trar tras ella un discurso que manipula con la distinción mis- 
ma entre verdad y apariencia. La “jovialización” en el 
desenmascaramiento se muestra en su efecto: al romper esa 
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membrana que oculta al manipulador, el desenmascaramien- 
to rompe también los usos “perversos” de la membrana que le 
impone la mano que se oculta tras ella. Desmontada la mani- 
pulación, el mundo se ve más jovial. La ciencia queda así 
recreada como poder y jovialidad de la interpretación: coloca 
todo en la superficie y desencadena un efecto de aligeramien- 
to. Libera del peso de la profundidad, del temor al poder del 
secreto, de la densidad del ocultamiento. Expuesto todo como 
juego interpretativo, el intérprete sonríe. Nadie a quien temer 
en el orden simbólico. Nada que nos haga temblar desde el 
fondo de la conciencia o los subsuelos del conocimiento. Con- 
jurado el monopolio interpretativo del saber (y sobre todo de 
la filosofía como saber último de las cosas), todo queda pues- 
to a la vista, distendido. La ciencia jovial deshace el hechizo 
del enigma, muestra que no existe tal saber concentrado en 
un ojo que todo lo atraviesa, sino sólo una cierta pretensión 
controladora de este o aquel saber. El desenmascaramiento 
relaja al poner en evidencia que ni en lo más próximo ni en 
lo más oculto existe una llave para interpretar, sino un mar de 
valoraciones posibles, un querer interpretar que revolotea por 
todas partes y del cual nadie puede apropiarse en última ins- 
tancia. 

Curiosamente, esta ciencia jovial lleva en su seno el nu- 
triente segregado por aquello que objeta: se inspira en la 
vocación interpretativa de la filosofía y de la moral, y sólo 
por eso puede volcarse contra sus orígenes y sus pretensio- 
nes de dominio. “La máquina del pensamiento desenmasca- 
rador, dice Nietzsche en un fragmento de El viajero y su 
sombra, parece necesitar, como combustible, el mismo ele- 
mento que debería ser el objeto de su investigación(...) el 
desenmascaramiento es un evento interno a la misma tradi- 
ción metafísica y sin embargo, lleva, también metódicamen- 
te, más allá de ella.”! En esto hay, pese a Nietzsche, bastante 
dialéctica. Dice Vattimo: “El itinerario que nos puede llevar 


1 G. Vattimo, op. cit., p. 86. 
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más allá del mundo de la máscara mala, de la moral y de la 
metafísica platónico-cristiana, tiene una serie de complejas 
relaciones con este mundo, que se condensan en la aparien- 
cia dialéctica del itinerario mismo”.? 

Nietzsche no haría más que acompañar el desarrollo com- 
pleto del desenmascaramiento mediante este uso particular 
que le imprime a la ciencia. Pero lo singular de este uso 
también reside en la voluntad del propio intérprete, vale de- 
cir, en la búsqueda de un efecto liberador o aligerador que 
Nietzsche emprende cuando se apropia de la ciencia (jovial). 
Este uso quiere retomar el potencial liberador del lluminis- 
mo, como forma de liberación respecto de su propia herencia 
metafísica y como actualización de la libertad —y liviandad- de 
pensamiento. La ciencia, tal como la quiere Nietzsche, asegu- 
ra este modo eficaz de autodestrucción de la metafísica me- 
diante la aplicación de su propia reverencia a la verdad. 

La apropiación nietzscheana de la ciencia tiene por finali- 
dad el regocijo. Pero no en el desenmascaramiento sino en 
un mundo donde el acto mismo de desenmascarar pierde su 
pesantez y su uso coercitivo. El desenmascaramiento tiene por 
función allanar el terreno para hacer posible aquella ligereza 
de la superficie-sinfondo, autoproducción liberada de la sos- 
pecha ejercida por un intérprete que pretenda fiscalizar la 
verdad. No es casual que Nietzsche recurra a este bien patri- 
monial de la modernidad, como es la ciencia, para interpelar. 
Con esto no sólo desenmascara las tendencias regresivas que 
arrastra la modernidad, sino también la contradicción entre 
estas regresiones y el anhelo progresivo o libertario de la pro- 
pia ciencia —ciencia que muda las interpretaciones de sus lu- 
gares convencionales, y muestra la arbitrariedad opresiva de 
dichos lugares—. El concepto mismo de ciencia jovial revela 
esta contradicción de la ciencia moderna: entre la pesantez 
de la ratio y la liviandad de un mundo des-sacralizado. Ciencia 
que instrumentaliza (y refuerza el dominio), o ciencia que 
pulveriza los fantasmas del dominio. 


2 G. Vattimo, op. cit., p. 85. 


146 


LA VOLUNTAD DE EXPERIMENTACION 


En este contexto la ciencia infunde una energía inédita. 
Cierta falta de piedad en ella permite profundizar la sospe- 
cha, hacer más eficaz la crítica y el desenmascaramiento. 
“No se le puede ahorrar a la humanidad el aspecto cruel de 
la mesa de disección psicológica, con sus cuchillos y sus pin- 
zas”, afirma duramente Nietzsche en Humano, demasiado hu- 
mano. Con el expediente de la ciencia quiere infundir desapego 
para no retroceder en la interpretación de los síntomas ni 
temer sus consecuencias. Pero no se trata de oponer a la 
piedad del juicio una crueldad de la interpretación. Mientras 
Sade creyó necesaria esta crueldad para liberar el juicio de 
la trampa que la piedad le tiende a la conciencia gregaria, 
una lectura nietzscheana muestra que Sade no se libera del 
pastor, por cuanto la crueldad lo liga reactivamente a la 
piedad y lo mantiene en el campo de la heteronomía: el 
libertino queda encadenado a su recurrente necesidad de 
someter al otro. La piedad lo persigue y lo obliga a negarla 
incesantemente. La crueldad libertina es su arma de lucha, 
pero también la correa que lo ata a su enemigo. Nietzsche, 
en cambio, quiere capitalizar el desapego del espíritu cientí- 
fico para conjurar esa tentación reactiva de la crueldad. La 
ciencia tendrá que ser jovial si pretende liberarse del circui- 
to del poder. 

Con esta derivación que Nietzsche lleva a la práctica en 
Humano, demasiado humano y en La ciencia jovial, provee la 
base para aplicar el saber científico a la subjetividad. Si Freud 
no retrocedió en la interpretación de la conciencia, en parte 
se debe a que Nietzsche había liberado a la interpretación de 
ese pudor por desentrañar al propio intérprete. Jovializando 
al intérprete, éste puede también tomarse como objeto. Des- 
de allí, la ciencia se vuelca a la subjetividad para sondear 
delirios bajo la fina piel de la sensatez, rastrear mecanismos 
de dominio bajo los llamados a la integridad, descubrir móvi- 
les de las acciones y apuestas de la voluntad tras los sentimien- 
tos morales. El parágrafo 523 de Aurora revela esta función: 
“Frente a todo lo que el hombre pueda parecer, podemos 
preguntar: ¿qué quiere así ocultar?, ¿de qué quiere desviar la 
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atención?, ¿qué prejuicio activa por ese medio? Y más aún: 
¿Hasta dónde va la sutileza de este disimulo?”*? 

El trabajo de desenmascaramiento adquiere otro impulso 
con la transfiguración del Nietzsche trágico en Nietzsche cien- 
tífico o psicólogo. El develamiento trágico se ve ahora enri- 
quecido con la claridad científica. Pero el precedente 
dionisíaco permite liberar, a su vez, de la compulsión de or- 
den en el espíritu científico. La interpretación trágica familia- 
riza con el caos, la desmesura y la disolución, permite una 
reapropiación de la ciencia sin la urgencia de orden y jerar- 
quía que acompaña al espíritu positivo del siglo XIX. No teme 
herir a los dioses, pues ya conoció el extravío y el dolor de la 
desacralización. El devenir heraclíteo que todo lo absorbe, la 
inexorable desmesura dionisíaca, o la efectiva muerte de dio- 
ses en el Olimpo, son el aprendizaje para esta interpretación 
desapegada y sin concesiones de la ciencia. El paso por la 
experiencia trágica libera al escepticismo de su posible repre- 
sentación catastrofista, y lo constituye en una apertura del 
conocimiento hacia la deconstitución del mundo: “¡Escepti- 
cismo!, proclama Nietzsche. ¡Sí, pero un escepticismo experi- 
mental! No la inercia de la desesperación”. 

Mediante esta apropiación jovial de la ciencia, el sujeto 
libera la interpretación para interpretar al propio sujeto. Pero 
en lugar de llegar a la certeza cartesiana de categorías del pen- 
samiento, conoce su evanescencia. Esta es la no-piedad que 
Nietzsche le pide a la psicología. El efecto disolvente de la 
sospecha no se reprime cuando se apropia esta luz que provee 
la ciencia. Rompe el tabú del caos y de la extinción —incluso 
como caos y disolución del yo íntimo—. “El nuevo sentimiento 
fundamental, proclama Nietzsche en su Aurora, es que somos 
definitivamente efímeros.” Pero Nietzsche no quiere reivindi- 
car el aniquilamiento. Mediante esta alquimia del pensamiento 
busca convertir la resuelta curiosidad científica en conato para 
precipitar las metamorfosis que el Zaratustra refiere en su ale- 


3 F, Nietzsche, Aurora, versión francesa, París, trad. al francés de J. Hervier, 
Gallimard, 1970, p. 264. 
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goría: el paso de la heteronomía a la crítica, y de la crítica 
desenmascaradora a la creciente libertad de espíritu. La ciencia 
hace más plausible estas metamorfosis en cuanto reduce el ries- 
go del autoengaño, conjura el fantasma del fracaso mediante 
su confianza en la dinámica del descubrimiento y de la experi- 
mentación. Este espíritu científico se corresponde con el deve- 
nir heraclíteo: resolución en el descubrir y confianza en el 
ritmo de extroversión de todo aquello que se da en el tiempo. 

La gaya ciencia <iencia jovial- no es un título casual. Deno- 
ta el goce de un ímpetu liberador que Nietzsche quiere para la 
ciencia: “el sentimiento de completa exención respecto del pe- 
cado, de completa irresponsabilidad, que cada uno puede hoy 
adquirir por medio de la ciencia”, proclama un Nietzsche entu- 
siasta. Como el devenir heraclíteo, la gaya ciencia aligera los 
pies. Pero Nietzsche tiene claro desde el comienzo que no hay 
una sola interpretación para la ciencia y ésta puede poblarse 
tanto de ímpetus regresivos como liberadores. Más tarde se 
volcará contra el predominio de la ratio en el discurso científi- 
co, mostrando que el rigor científico puede ser tanto un antí- 
doto contra el dominio como una máscara de la coerción. Una 
vez más, la interpretación hace la diferencia. Y una vez más, 
vale la pena volver a citar a Vattimo: “El rigor actúa como 
elemento antiautoritario, y en esta medida es un valor positivo 
(...) de la ciencia; pero, como la ciencia en general, puede 
convertirse también en una ulterior forma de hacerse valer del 
ideal ascético y de la lógica del dominio, y entonces es preciso 
acentuar sus aspectos desacralizadores, hasta hacer de él sólo 
una forma de bufonería y de ironía (...) contra todo lo que está 
ligado al mundo de la ratio”. Por algo Nietzsche quiere una 
apropiación dionisíaca de la ciencia: tomando el rigor científi- 
co en el tono del sátiro, lo purga de su tentación ascética. 

La ciencia libera de manera peculiar. Rompe los límites 
que impone la piedad y la compulsión de orden; posee élan 
para aventurarse en la exploración de aquello que puede re- 


1 G. Vattimo, op. cit., p. 301. 
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sultar disruptivo, inquietante o abismal; nada deja incólume. 
Su desapego lleva la comprensión más allá del miedo al des- 
equilibrio. Nietzsche reivindica del Illuminismo esta supera- 
ción del miedo como condición y apuesta para que cada cual 
se convierta en su propio amo. En esta comprensión meta- 
piadosa y meta-jerárquica, reencuentra la interpretación trági- 
ca del mundo mostrando que en el fondo, como en la 
superficie, sólo hay máscaras: devuelve el mundo al baile de 
máscaras, arroja a los sujetos al vértigo de la metamorfosis, 
sumerge la interpretación de la naturaleza en el movimiento 
mismo de la naturaleza: “Una sola cosa es necesario tener: o 
bien un espíritu ligero de naturaleza o bien un espíritu hecho 
ligero por el arte y la ciencia”.? Más aún, Nietzsche quiere que 
el ideal ascético de descondicionamiento que Kant propuso, 
la gaya ciencia lo convierta en dispositivo de máxima expan- 
sión de la vida, momento en que el sujeto experimenta la 
libertad como liviandad de sí, infinita plasticidad en su mira- 
da al mundo. 

Nietzsche liga la ciencia a una forma más libre de auto- 
comprensión que admite la dimensión positiva del error, vale 
decir: no como falla o peaje necesario en el itinerario de la 
verdad, sino como apertura a una interpretación inesperada 
en un camino que ya ha tomado el perspectivismo como ver- 
dad. La ciencia misma se torna más perspectivista: ya no pre- 
tende ser una marcha objetiva hacia un punto superior de la 
verdad, sino un abanico que se abre precisamente porque el 
error puede ocupar en ella un lugar de afirmación.? Nietzsche 
quiere instituir este modo posible de practicar la ciencia, y 
sugerir cómo obrar en consecuencia con ello: mitad león, 
mitad niño. Escudriñar en las llagas de cada ilusión, pero 
como quien va abriendo fronteras. 


5 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, versión francesa, París, trad. del 
alemán de A.M. Desrousseaux, Mercure de France, 1973, p. 152. 

6 El “anarquismo epistemológico” y la actual proliferación de paradigmas 
en las ciencias duras, podrían interpretarse como versiones actualizadas de este 
perspectivismo que Nietzsche pedía para la ciencia. 


150 


LA VOLUNTAD DE EXPERIMENTACION 


La ciencia quiere dar los primeros pasos para saltar de la 
crítica a la liberación. Nietzsche proclama: el sentimiento de 
completa irresponsabilidad que infunde la ciencia. Pero surge 
nuevamente la duda: ¿Qué ocurre con el ideal de la autono- 
mía de la voluntad si en el camino que nos conduce a ella 
eliminamos el fardo de la responsabilidad del sujeto, coloca- 
mos a este sujeto en el cruce de las fuerzas del devenir, ahora 
desentrañado bajo la mirada de la ciencia? En El ocaso de los 
ídolos Nietzsche objeta la libertad kantiana, impugnando esa 
“libertad inteligible (racionalizada) que instaura la responsa- 
bilidad”. A esto Nietzsche opone una mecánica cósmica que 
coloca al sujeto en el cruce de coordenadas que lo rebasan 
por todas partes. En tal caso la ciencia libera del peso de la 
responsabilidad a costa de sumergir al sujeto en un entrama- 
do de causas que lo tornan aún más heterónomo. Con esto a 
la vez otorga y sustrae libertad: de una parte el sujeto queda 
aligerado respecto de una conciencia exacerbada de las con- 
secuencias de sus actos; de otra parte se reconoce menos au- 
todeterminado y más expuesto a fuerzas que no controla. 
“Descubrimos entonces finalmente, dice Nietzsche, que este 
ser mismo no puede ser responsable, por ser una consecuen- 
cia absolutamente necesaria y formada de elementos y de in- 
fluencias de objetos pasados y presentes; por tanto, que el 
hombre no es responsable de nada, ni de su ser, ni de sus 
motivos, ni de sus actos, ni de su influencia. De este modo 
llegamos a reconocer que la historia de las apreciaciones mo- 
rales es también la historia de un error, del error de la res- 
ponsabilidad.”” Sin embargo, nuevamente la propia ciencia 
—tal como Nietzsche se la apropia— ofrece una alternativa: 
mientras más conozcamos nuestra condición de heteronomía, 
no sólo nos liberamos de la responsabilidad por nuestras deci- 
siones; además el conocimiento de las relaciones en que esta- 
mos inmersos permite perspectivizarlas y tomar distancia de 
ellas. La ciencia nos revela heterónomos y en seguida nos 


7 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano (versión castellana), op. cit., p. 71. 
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ofrece la posibilidad de poner en perspectiva los hilos que nos 
mueven. 

Subsiste, empero, un problema ético para la construcción 
del sujeto autónomo: ¿Es el sentido de la responsabilidad un 
atributo de la autonomía o de la heteronomía? Para Nietzsche 
es lo segundo, e infiere que no hay sujeto definible en térmi- 
nos de responsabilidad: si es autónomo, está liberado del sen- 
tido de responsabilidad; y si es heterónomo, responde a fuerzas 
que no controla y que por tanto lo eximen también de toda 
responsabilidad por sus actos. Nietzsche quiere resolver esta 
suerte de aporía postulando una doble función liberadora 
desde la ciencia jovial: por un lado el sujeto puede ponderar 
su heteronomía y poner en perspectiva aquellos condiciona- 
mientos que lo tornan heterónomo; y por el otro la ciencia 
jovial libera también de la ilusión y el peso mismo de la res- 
ponsabilidad —ilusión que consiste en creer que el yo ejerce 
pleno control sobre las consecuencias de sus actos y determi- 
na el itinerario de los acontecimientos. 

Nietzsche quiere mostrar la falsedad de la conexión entre 
responsabilidad y autonomía. La responsabilidad podrá ope- 
rar como dispositivo útil de la convivencia y la vida social. 
Pero fundar la autonomía de la voluntad en el sentido de 
responsabilidad (y por tanto, de la moral basada en la respon- 
sabilidad), es una falacia desde la perspectiva de la ciencia 
jovial. Más aún, esta ciencia libera de la moral rompiendo la 
pretendida necesidad del vínculo entre responsabilidad y au- 
tonomía del sujeto. Esto no le niega a la responsabilidad su 
lugar en la sociabilidad. Pero refuerza la tensión entre el ám- 
bito de lo gregario y el ideal de autonomía de la voluntad. 

Para conquistar esta autonomía de la voluntad, la propia 
ciencia jovial reconoce como necesaria la exhaustividad de la 
crítica y, en consecuencia, el carácter inacabable de la trayecto- 
ria que conduce a la autonomía de la voluntad.* Hacia afuera, 


8 Kant también, a su modo, vio el carácter inacabable en la construcción 
de la autonomía de la voluntad, y por eso tuvo que postular la inmortalidad del 
alma como un supuesto de la razón práctica: ¿debemos suponer que el alma es 


152 


LA VOLUNTAD DE EXPERIMENTACION 


la crítica nunca termina de desenmascarar una cultura poblada 
por dispositivos de la voluntad del esclavo; hacia adentro, la 
crítica es el incesante reconocimiento de los niveles de hetero- 
nomía en la voluntad personal. El propio sujeto de la crítica —el 
científico del desenmascaramiento- no puede declararse im- 
permeable a los efectos de los condicionamientos que busca 
desmantelar. Como en el arte de la genealogía, también en la 
ciencia jovial el artífice va comprometido en el proceso de 
desenmascaramiento: reconocer atavismos de sometimiento tras 
la cultura dominante, y hacerse cada vez más autónomo en la 
propia vida, son dos procesos sincrónicos que se interpenetran. 
La motivación es vitalista, y la ciencia jovial revela esta intencio- 
nalidad: el intérprete reconoce las restricciones que le impone 
la cultura del esclavo dentro de su propia vida, y recurre enton- 
ces al poder de la ciencia para perspectivizar su cultura. E in- 
versamente: buscando la afirmación de su propia libertad, el 
intérprete jovial quiere generalizar el perspectivismo, infundir en 
la cultura de su tiempo una mayor movilidad de las interpreta- 
ciones, contribuir a que otros ejerzan su libertad de espíritu. Este 
es el vitalismo de Nietzsche que cabría rescatar: como perma- 
nente interacción entre su lucha por la emancipación personal 
y su crítica general de la cultura. 

El itinerario de la autonomía es largo e incierto. Nadie 
garantiza correspondencia entre el progreso colectivo y la li- 
bertad personal, o entre desarrollo productivo y autoproducti- 
vo: correspondencia que, para Nietzsche, sólo está asegurada 
en la cabeza especulativa de Hegel y en la forma más ingenua 
de la dialéctica. La fe en el progreso quiere hacer creer que 
existe una relación lineal entre la aceleración del tiempo his- 
tórico y la libertad del espíritu, o entre la combustión de la 
historia y la combustión autocreativa. Si la modernidad ha 
incorporado el vértigo y la velocidad en sus transformaciones, 
la conquista de la autonomía —entendida como autopotesis O 
autocreación— no comparte el mismo ritmo hacia adentro 





inmortal para tornar pensable la realización de la autonomía en el sujeto? Para 
Nietzsche este recurso a la inmortalidad del alma vuelve a hundir el proyecto 
de sujeto autónomo en el reino discursivo del pastor y el rebaño. 
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como hacia afuera. La aceleración del tiempo histórico en la 
conquista de la naturaleza no rebota en la apropiación del 
sujeto para sí mismo. Por más despliegue de la sociedad in- 
dustrial o informacional, el sujeto puede perpetuar su hetero- 
nomía bajo nuevas modalidades. Lejos de autoproducirse, 
aparece producido por la fábrica, el mercado, la racionaliza- 
ción productiva de escala, la estandarización comunicacional 
y la cultura publicitaria. No hay correlación necesaria entre 
apropiación del mundo y autocreación. 

En este contexto la recuperación de la ciencia jovial debie- 
ra hoy enfatizar esta asincronía entre producción y autopro- 
ducción, o entre la modernización productiva y la modernidad 
como autonomía del sujeto. Falta una batería interpretativa 
que ponga en perspectiva esta disimetría. El desarrollo expo- 
nencial de la producción de bienes y servicios (con la revolu- 
ción informática y microelectrónica en general), contrasta con 
las enormes dificultades de autocomprensión del sujeto en los 
procesos mismos de esta aceleración del cambio. El desarrollo 
de la capacidad autorrecreativa (en sentido profundo, y no 
como mero desfile de imágenes banales de la postmoderni- 
dad) pareciera torpe y pesado al compararse con la ligereza y 
movilidad en el desarrollo de las capacidades productivas. No 
hay una lectura (o un conjunto de lecturas) que penetren 
más allá de la membrana de esta asincronía. Nietzsche inter- 
pela en este punto: quiere una ciencia para positivizar al máxi- 
mo el vínculo entre el progreso y la autopotesis, vale decir, para 
poner en un mismo campo magnético la invención tecnológi- 
ca y la libertad para recrearse. 

El vínculo de Nietzsche con la ciencia revela, en síntesis, la 
dimensión paradójica que esta última adquiere según cuáles 
sean sus circunstancias de apropiación. Por un lado la exalta- 
ción del espíritu científico responde a un ímpetu liberador, 
vale decir, a un sujeto que se apropia de la ciencia en su lucha 
por expandir el campo de perspectivas y promover su desarro- 
llo autocreativo. Pero esta misma actitud devela a su vez la 
esencia oculta de la ciencia, a saber, su apropiabilidad. Al em- 
puñar la ciencia para su propia voluntad de emancipación 
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Nietzsche muestra que la ciencia es apropiable para los fines 
de sus usuarios. Exaltando su potencial de emancipación reve- 
la también la posibilidad de que otros usen la ciencia para 
maximizar el potencial de control. 

Importa este efecto indirecto que Nietzsche provoca des- 
de su voluntad por capitalizar críticamente el espíritu científi- 
co, porque produce un doble impacto. De una parte, al 
evidenciar la fácil afiliación de la ciencia a un querer —y con 
ello, a un conflicto entre voluntades-, relativiza su pretendida 
universalidad y neutralidad. De otra parte, no pareciera posi- 
ble prescindir del desarrollo de la propia ciencia para desen- 
mascarar los monopolios de la interpretación y expandir las 
miradas del espíritu. 

Vaya forma de desmalezar. 


Corruptible y singular: del caso-Nietzsche al 
lector de Nietzsche 


En las páginas que siguen la noción de corruptibilidad no 
tiene connotación moral. Corruptible es aquello que el paso 
del tiempo afecta y tarde o temprano está llamado a extin- 
guirse. La enfermedad, como el deterioro físico, no son sig- 
nos morales sino evidencias de este efecto del devenir. Como 
los tejidos del cuerpo, también el sujeto está expuesto a la 
corruptibilidad. Es la erosión inexorable con que el tiempo 
permea todo lo que aloja. 

Nietzsche constata la corruptibilidad universal con objeto 
de exaltar la potencia autorrecreadora que deduce de dicha 
constatación: como nada permanece incólume al devenir siem- 
pre existe la posibilidad de reinventarnos radicalmente. El res- 
cate de la cosmovisión helénica y heraclítea ayuda a ligar esta 
conciencia exacerbada de la corruptibilidad a la libertad de 
reinvención incesante. “Un luchar y agitarse de las corrientes 
más diversas, en un flujo y reflujo incesantes, dentro del eterno 
océano”, proclama Nietzsche a los dieciocho años, como que- 
riendo sentir en su propia metáfora la expansión y reabsorción 
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de la potencia poiética. Hasta las divinidades quedan sometidas 
al rigor del tiempo y al ímpetu corrosivo del hacer y sentir. Los 
dioses del Olimpo se corrompen por cuanto pueden morir, 
perder poderío, sucumbir a sus debilidades. A diferencia del 
Dios cristiano, aquéllos padecen sus propios relatos. No se res- 
tringen a la creación de un mundo sino además actúan en él, 
son alterados por la compenetración con ese mundo y se sor- 
prenden envueltos en pasiones que los atraviesan. Como los 
griegos, Nietzsche elige para reflejarse estos dioses expuestos a 
la erosión del tiempo y lanzados al baile del devenir. 

Si los dioses son corruptibles, también los valores y las facul- 
tades de la razón abrazarán, tarde o temprano, las tentaciones 
del tiempo. Por cierto, la corruptibilidad remite a la muerte. 
Pero en su reverso remite a la potencia de transfiguración: 
nada es incólume, todo se transfigura. En su Gaya Ciencia el 
propio Nietzsche se coloca como ejemplo de esta transfigura- 
ción al presentarse como el filósofo que muda su perspectiva 
conforme a sus variaciones de salud. Este vínculo entre salud y 
perspectiva será parte decisiva del pensamiento de la corrupti- 
bilidad: si la interpretación adquiere la cadencia de los cambios 
propios del cuerpo, no puede más que mudar su punto de vista 
conforme se modifica el modo en que se experimenta dicho 
cuerpo. El movimiento salud-enfermedad constituye así la base 
orgánica para un pensamiento instalado en la certeza de la 
corruptibilidad, y que desde esa certeza desplaza el lugar desde 
donde interpreta. La variación en los estados del cuerpo es la 
evidencia incesante de nuestra condición de corruptibilidad, y 
no es casualidad que Nietzsche se vea como filósofo a partir de 
las mutaciones de su propia salud y enfermedad. 

La fluctuación enfermedad-salud, una vez que se toma la 
corruptibilidad como hecho y no como fatalidad, cambia de 
connotación. Los cambios de salud nos colocan contra el te- 
lón de fondo de la muerte, pero también generan potencia 
interpretativa: “Un filósofo que ha pasado y vuelve a pasar 
constantemente por numerosos estados de salud pasa por otras 
tantas filosofías”, proclama Nietzsche. Esta potencia interpre- 
tativa no viene dada tanto por la salud o la enfermedad, sino 
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por los desplazamientos en el estado del cuerpo, las mutaciones 
entre saludes. Más aún, el paso por la enfermedad es filosófi- 
camente fecundo si permite reinterpretar la enfermedad mis- 
ma como un movimiento al interior de la salud, una nueva 
lectura que el cuerpo hace sobre sí, un plus del cuerpo y no 
una mera negación. 

La reinterpretación positiva de este desplazamiento de la 
salud nos coloca nuevamente en una ontología de la corrupti- 
bilidad, vale decir: sólo es real lo que se ve afectado, sólo la 
metamorfosis se revela como verdad. O más precisamente: las 
metamorfosis producen verdades. Expuesto al cambio, el cuer- 
po comienza a hablar, trasciende su “ingenuidad primaria” y 
resuena explícitamente en la mirada, experimenta con todo 
lo que vive en él. Hay un plus de evidencia, un incremento en 
la perspectiva no bien se habla desde la experiencia de esta 
metamorfosis. Y también un aprendizaje en torno a la experi- 
mentación: descubrirse más, sorprenderse en una pluralidad 
mayor de estados. 

La constatación de corruptibilidad pone de relieve el 
vínculo entre el pensar y la corporalidad. Sólo el pensar que 
se presume independiente del cuerpo que lo sostiene puede 
a su vez pretenderse incorruptible. La estabilidad y perenni- 
dad exigen la despersonalización del pensar, su falta de arrai- 
go en cuerpos singulares. No es casual que la metafísica 
remate en el positivismo; la última forma del pensar aséptico 
es con el mito de la objetividad científica. Allí queda flotan- 
do sobre la realidad una transparencia objetiva que no se 
descompone y está a salvo de las interpretaciones. Á esta 
apuesta impersonal Nietzsche opone las mutaciones de su 
salud, donde el pensar queda reabsorbido por la corruptibi- 
lidad que el propio cuerpo exhibe de manera tan elocuente 
a través del tiempo. “No somos libres de separar el alma del 
cuerpo”, proclama Nietzsche contra Platón, “no somos ranas 
pensantes ni aparatos de grabación con entrañas frigoriza- 
das”, continúa en su Gaya Ciencia. 

Cierto: el positivismo admite la experimentación e incluso 
la promueve como fuente de verificación. Pero para ello torna 
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necesario restringir la experimentación a un campo de varia- 
bles constantes e independientes de la perspectiva del observa- 
dor. De este modo no sólo separa la experimentación de la 
voluntad de autoexperimentación (el observador nunca se mira 
a sí mismo); además descalifica esta voluntad por sus factores 
de sesgo, argumentando que la autoexperimentación carece de 
observador objetivo y está sujeta a distorsiones. La curiosidad 
desplaza su objeto lejos del cuerpo del investigador. Para este 
objetivismo experimental, las metamorfosis corren siempre por 
cuenta de aquello que no cuenta para la propia vida. El positi- 
vismo quiere imponerse bajo el modo del conocimiento objeti- 
vo o de la racionalización absoluta, y se opone a ese otro mito 
moderno de la libertad para experimentar y la apertura a nue- 
vas formas de sensibilidad. Nuevamente la contradicción de la 
modernidad en el espíritu científico: la experimentación como 
objetivación pura en el dominio de la ratio versus la experimen- 
tación como ensanchamiento del campo de la experiencia. Ma- 
yor control en la mirada que escudriña el objeto, o mayor 
pluralidad de miradas. La mirada objetiva que se pretende in- 
corruptible, o la mirada que también asume para sí misma la 
evidencia de que todo está sujeto a la corruptibilidad. 
Entendida como mito moderno de dominio del mundo, 
la ratio perpetúa la pretensión de incorruptibilidad que hay 
en la metafísica y en el ascetismo cristiano. Delata una resis- 
tencia a aceptarse corruptible. Como el arte de la fotografía 
que nace con la mirada objetivante de la modernidad, la ratio 
huye de la descomposición. La idolatría de la lozanía, la tersu- 
ra y la musculatura siguen mostrando, hoy más que nunca, 
una obsesiva negación de la corruptibilidad intrínseca de la 
vida. De Parménides a Platón, de éste al ascetismo cristiano y 
al racionalismo y positivismo modernos, y de allí a las estrellas 
de la publicidad y las rutinas en los gimnasios: todos parecen 
signados por la resistencia a aceptarse corruptible. El triunfo 
sobre y contra la contingencia es el ideal en que se refleja esta 
voluntad de poderío. Nuevos síntomas expresan cada vez más 
esta traducción de la metafísica a la conciencia contemporá- 
nea: obsesión por prolongar la vida más allá de cualquier 
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deterioro del organismo; neurosis aséptica que somete al cuer- 
po con las mil instrucciones para no contaminarse; infinitud 
de prescripciones sobre qué comer y qué no comer para evi- 
tar la corrosión de las vísceras: todo quiere eludir la evidencia 
del devenir. “No hay más que una gestión óptima de los cuer- 
pos, comenta Lipovetsky, los objetivos revolucionarios de cam- 
biar la naturaleza humana han sido reemplazados por un 
estricto management operacional de la salud.”* 

La rebelión nietzscheana se vuelca contra esta línea com- 
pleta que va desde la resistencia metafísica al cambio hasta la 
compulsión inolora de la cultura postindustrial. Una vez más 
interpela el carácter contradictorio de la modernidad, que 
por un lado exalta el cambio y la autoproducción, pero por 
otro lado convierte en tabú la corruptibilidad de los cuerpos y 
las inestabilidades de la conciencia. La defensa de la corrupti- 
bilidad como libertad para experimentar las propias meta- 
morfosis es una forma de actualizar el aspecto emancipatorio 
del espíritu moderno. La obsesión por el músculo perfecto, 
los espacios incontaminados, el equilibrio dietético, los am- 
bientes donde todas las variables están controladas, puede 
traicionar esta libertad de experimentación. De una parte de- 
lata la voluntad de control propia de la ratio moderna, pero 
por otro lado niega la apertura a nuevas experiencias que 
también hace parte esencial del espíritu de la modernidad. 

La filosofía de la corruptibilidad permite profundizar el 
perspectivismo. Corruptibilidad y pluralismo interpretativo son 
dos caras de la misma moneda: la primera en la coordenada 
del tiempo (que todo lo corrompe), la segunda en la del espa- 
cio (la interpretación es “punto de vista” y, por ende topos, 
variable posicional). Saberse corruptible es saber también la 
movilidad intrínseca de la mirada propia. Nietzsche siente des- 
pués de cada una de sus transfiguraciones (o al salir de cada 
nuevo estado de salud, que también es una nueva mirada que 
adquiere sobre su propia corporalidad), que puede ir más pro- 


% Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 105. 
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fundo en la mirada sobre el mundo. Cuanto más muta su cuer- 
po, más enriquece su mirada con nuevas formas de mirar: “es 
otro hombre el que vuelve de estos prolongados y peligrosos 
ejercicios de autoexperimentación; trae ahora (...) sobre todo 
la voluntad de interrogar más, sobre más cosas, con mayor 
profundidad, rigor y dureza...”% La radicalidad del pensar au- 
menta conforme se intensifica la trayectoria de la autoexperi- 
mentación. La experiencia en el devenir (como experiencia de 
corruptibilidad) hace a su protagonista más agudo. Cuanto me- 
nos puede confiar por propia experiencia en la estabilidad de 
la experiencia, más expande su mirada sobre ella. 

Liberado del tabú de la corruptibilidad y del juicio catas- 
trofista que la metafísica formula sobre ella, Nietzsche esboza 
un pensar ligero pero que ilumina precisamente por su ligere- 
za: la gaya ciencia o ciencia jovial. Ligado a lo más corruptible 
del sujeto -su cuerpo-— el pensamiento puede mirar el mundo 
desde un movimiento connatural al mundo. La extrañeza ante 
lo disolutivo se transfigura en naturalidad para observar el 
carácter de las disoluciones. El ideal de autocreación, tan caro 
a la secularización, necesita de esta familiarización con el cam- 
bio y con la disolución. Sólo la certeza de la corruptibilidad 
permite allanar el camino y reinventarse desde las ruinas. !! 


10 F, Nietzsche, Le Gai Savoir (versión francesa de La ciencia jovial), trad. al 
francés de A. Vialatte, París, Gallimard, 1972, p. 13. 

11 Desde esta perspectiva el mito de Prometeo puede interpretarse de 
manera muy distinta a como lo hace Freud (Véase El malestar de la cultura, op. 
cit.). Para Freud el robo del fuego da inicio a la cultura y Prometeo simboliza el 
canje de las pasiones (el hígado) por el elemento que permite el desarrollo de 
la cultura —el fuego—. Pero el fuego es el elemento del devenir, la esencia 
misma de la naturaleza en Heráclito. Apropiarse del fuego, retener el fuego es 
un sacrilegio en tanto revela la pretensión de negar aquello que se consume, 
querer retenerlo, desafiar la evidencia de los dioses del Olimpo en que todo 
muda. El robo del fuego ya no es el inicio de la cultura sino la rebelión contra 
la naturaleza del devenir. Y el castigo contra el hígado del hombre (el buitre 
que lo picotea hasta la eternidad) no es ya la destrucción del órgano-eje de lo 
pasional (interpretación freudiana) sino la evidencia de que también el hombre 
está signado por su perpetua disolución. Los dioses hacen “justicia” en este 
sentido helénico: tal como el fuego revela la consumación incesante, el desmi- 
gajamiento del hígado restablece esta evidencia en quien ha querido negarla. 
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La filosofía va en busca de su cuerpo y lo encuentra de 
manera muy extraña en la filosofía —-y el cuerpo- de Nietzsche. 
Si en la máxima intensidad de su pensar Nietzsche derivó 
abrupta y definitivamente en el mutismo, esto prueba las dos 
cosas: la penetración corporal de su pensar, y la dificultad 
para predecir el efecto de esta compenetración. Ciertamente, 
resulta fácil afirmar que el encuentro entre el pensar y el 
cuerpo acabó en Nietzsche como un rotundo fracaso. La in- 
continencia del organismo no connota el desborde del pensar 
sino la renuncia de la voluntad que debía sostenerlo. Su de- 
pendencia respecto del cuidado de la madre puede parecer 
patético. Pero una vez más: ¿en nombre de qué saber que se 
pretenda con derecho a juzgar universalmente, interpretamos 
los signos del cuerpo de Nietzsche como el fracaso de esa 
compenetración entre cuerpo y pensar? ¿No volvemos así a 
dar por hecho que nuestro juicio dicta la norma sobre la 
salud y la enfermedad? Si el desenlace hubiera sido otro, y el 
filósofo hubiese dedicado los últimos diez años de su vida al 
derroche festivo, a la autocreación incesante y a la ciencia 
jovial, no tendríamos este problema ni cabría plantearse el 
grado de verdad contenido en nuestro juicio. La total consis- 
tencia entre el pensar y el cuerpo, y entre el triunfo del pers- 
pectivismo y el de la salud de quien lo quiso ejercer hasta sus 
últimas consecuencias, nos habrían devuelto mansamente a la 
filosofía de la complacencia. Un Nietzsche rubicundo habría 
acabado por construir un lector uniforme. El desenlace espe- 
rado hubiese cerrado el arco de la perspectiva en lugar de 
tensarlo. 

Pero Nietzsche pareciera reírse de nosotros por última vez 
a través de sus últimos años de enfermedad y mutismo: qué 
facil es juzgarlo e imponerle el epíteto de la debilidad —tan 
fácil como hubiese sido tomarlo de modelo en caso de que la 
salud triunfase sobre la enfermedad—. ¿En qué medida pode- 
mos suspender la primacía de un punto de vista que distingue 
tan claramente la salud y la enfermedad, el logro y el fracaso, 
la debilidad y la fuerza? ¿Podemos hacerlo al extremo de ver 
en el desenlace del propio Nietzsche la riqueza del personaje, 
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la irreductibilidad de su relato, la singularidad de una biogra- 
fía que jugó de manera tan personal sus cartas? ¿Nuestra de- 
cepción por el desenlace surge desde un logos moral que 
objeta la claudicación, un logos racional que condena la in- 
consistencia, o un logos esteticista que descarta por repulsivo 
el final de la historia? 

Pero visto desde el propio Nietzsche su desenlace frustra: 
cuando llega el momento de inundarse en su pensar, el cuer- 
po se ahoga en su propia secreción. La autopoiesis entendida 
como recreación experiencial del pensar, se caricaturiza a sí 
misma con la pérdida incluso fisiológica de autonomía, la 
incapacidad definitiva para el autocuidado, la sumisión al cui- 
dado de la madre y la hermana. Nietzsche queda atascado en 
el umbral de su proyecto. La fisura se produce al desfondarse 
allí donde la apuesta era más fuerte: en la posibilidad de una 
compenetración sin precedentes entre un pensar y una cor- 
poralidad. La fricción en el encuentro abre un boquete incu- 
rable. 

Será preciso mirar desde otra perspectiva para rescatar esa 
mirada perdida de los últimos diez años de vida de Nietzsche, 
apostar a que el padecimiento puede comunicar a través de la 
ironía. Esta ironía es una interpretación posible: el filósofo no 
quiere dejar como herencia ninguna seguridad en el desenlace 
de una apuesta que requiere, como parte de su naturaleza, 
desprenderse de toda seguridad respecto de sus resultados. 
Su fracaso mantiene el carácter de salto al vacío en la opción 
por autoproducirse. Fuerza a cada cual a inventar su propia 
síntesis entre el pensar y el cuerpo sin ceñirse al libreto de 
Nietzsche. Se niega, mediante su propio colapso, a erguirse 
en un sustituto del Dios cristiano o del Buda, y al negarse 
quiere privar de receta y de previsibilidad la opción de cada 
cual por su propia recreación. Ántes de morir el filósofo bo- 
rra el modelo, suprime la posibilidad de devenir él mismo un 
ideal que pueda privar a los otros de la libertad respecto de 
todo ideal. 

Este desenlace abierto, esta inestabilidad en los giros y esta 
exposición a la ruina o al fracaso: ¿no es, también, una forma 
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de la corruptibilidad? Por cierto, las propias metamorfosis del 
cuerpo nos recuerdan incesantemente nuestra condición de 
corruptibles y el destino disolutivo que es nuestra naturaleza. 
Pero es otra la forma de corruptibilidad que se confronta en el 
desafío de la autoproducción, vale decir, al momento en que la 
voluntad abre las posibilidades de representarse y experimenta 
con ellas. Sólo la secularización radical, con su consagración 
del cambio, de la autonomía y de la crítica de los órdenes 
impuestos, provee de flexibilidad para poner en movimiento 
este nuevo reto: crearse un nuevo vínculo entre el cuerpo y el 
pensar, en suma, una nueva voluntad. Sin esta valoración de la 
corruptibilidad dicho vínculo difícilmente puede pensarse en 
sentido productivo. No sólo porque el cuerpo transpira su pro- 
pia decadencia y es necesario asumirlo para pensarlo; sino por- 
que nunca es estable el nexo que pueda vincular las intensidades 
del cuerpo y las perspectivas del pensar, y esta inestabilidad 
puede tomarse como catástrofe (desde el juicio del Logos) o 
como movilidad (desde el arte de la perspectiva). Y tal como la 
corruptibilidad se positiviza desde el perspectivismo (que le 
sustrae a lo corruptible el signo de la catástrofe), así también el 
perspectivismo es posible desde el momento en que se asume 
positivamente la corruptibilidad (que niega carácter absoluto o 
incólume a cualquier interpretación). 

Las metamorfosis amedrentan porque exacerban la fric- 
ción, oscilan entre el despojo y la apropiación, entre el 
olvido y la recombinación. De allí también los arrebatos de 
extrañeza que provocan. Parte del camino está hecho cuan- 
do esta inestabilidad de las descripciones (la metamorfosis 
de la mirada) puede percibirse como dentro de un universo 
ya aceptado como puro cambio, incesante dejar de ser y 
devenir otro. El aprendizaje en la corruptibilidad ayuda a 
independizarse del peso de las consecuencias, a no anclar- 
se en la anticipación acechante. El desenlace no es tampo- 
co susceptible de manipular y tiene siempre algo de errático. 
Como el niño que confía irreflexivamente en la inocencia 
del devenir, será preciso confiar en que el fracaso o la 
derrota también son hijos del tiempo, y que todo siempre 
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tiene Oportunidades nuevas para ensayar nuevas metamor- 
fosis. Quedar atascado en el umbral del propio proyecto 
supone quedar igualmente atascado en la idea de que exis- 
te una interpretación definitiva del orden de cosas. Visto 
desde esta perspectiva, el desenlace paralizante de Nietzsche 
traiciona su propio ideal de plasticidad. Desde la perspecti- 
va de este ideal, el fracaso es siempre una figura transitoria. 
La confianza en el devenir es fruto del aprendizaje en la 
corruptibilidad como esencia del ser. Pero además de fruto 
es también el instrumento más eficaz —el único capaz de 
movilizar tanta voluntad-— para positivizar anticipatoriamen- 
te el desenlace de autoproducción que tanto ronda, como anun- 
cio promisorio y como fantasma agorero, en el pensamiento 
de Nietzsche. 

Las transfiguraciones del Olimpo y los festines de Dionisio 
son metáforas que Nietzsche moviliza para ilustrar el modelo 
heraclíteo de un sujeto que no solidifica fuera del devenir. No 
un sujeto-sustrato sino un sujeto-flujo. No la certidumbre sino 
la vibración como evidencia de su existencia. No su suelo, 
sino su cascada: dioses mortales. El ser sólo es en cuanto ame- 
nazado por la posibilidad de no ser o de ser otro. Esta es la 
situación trágica —la certidumbre de la corruptibilidad de todo, 
empezando por nuestro cuerpo y nuestra jerarquización del 
mundo-. Pero esta situación trágica no tiene en el universo 
que le es propio una connotación moral que la señale con la 
marca de la catástrofe. "Todo lo contrario, invita al poder de la 
reinvención. “El hombre deviene el transfigurador de la exis- 
tencia cuando aprende a transfigurarse a sí mismo.”!? Dioni- 
sio es el caso extremo en esta disposición a transfigurarse: “En 
el estado dionisíaco (...) lo esencial es la facilidad de la meta- 
morfosis (...) entra en todas las pieles, en todas las pasiones; 
se transforma continuamente”.1% Y ya en el vértigo de una 
modernidad resuelta: “Vivimos, pues, una vida provisional o 


12 F, Nietzsche, The Will to Power, op. cit., p. 434. 
13 F. Nietzsche, El ocaso de los ídolos, Buenos Aires, trad. de Federico Milá, 
Edit. Siglo Veinte, 1979, p. 66. 


164 


LA VOLUNTAD DE EXPERIMENTACION 


arrastramos una existencia de rezagados (...) y lo mejor que 
podemos hacer en este interregno es ser, en cuanto cabe, 
nuestros propios reyes, y no fundar pequeños Estados, como 
ensayo. Somos experimentos. ¡Tengamos el valor de serlo!”!* 
Nietzsche liga a Dionisio con su ideal de aventura de la mo- 
dernidad. 

De concederle a la modernidad el valor de romper con 
toda visión cerrada de la historia, habrá que repensar la liber- 
tad del sujeto bajo esta doble forma de incesante des-constitu- 
ción y recreación de sí mismo. La libertad en el devenir es el 
incesante devenir de esta libertad, su imposible consumación 
y su imposible freno. Este trastocamiento también conlleva el 
riesgo de psicotizar. En su afán de individuación el devenir 
puede devenir contra sí mismo. El propio Nietzsche ilustra, a 
pesar suyo, el drama de la degeneración de Dionisio en caso 
clínico. Como voluntad de individuación, la autonomía de la 
voluntad no tiene antídoto ante los avatares de la contingen- 
cia (y de su propia contingencia en tanto voluntad). La apues- 
ta por la individuación —transfiguración no sólo asumida como 
un pathos existencial, sino como biografía personal- es así: 
ambigúedad recurrente entre individuación lograda y malo- 
grada, gozada y padecida. No hay garantía. Pero tampoco 
—necesariamente- hay catástrofe. 


14 F, Nietzsche, Aurora, Op. cit., pp. 171-172. 
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EL PENSAR QUE MIRA, EL CUERPO 
QUE HABLA 


Los pliegues del perspectivismo 


¿Bajo qué forma se reconoce el pensar mismo atravesado por 
el torrente del devenir? Nietzsche introduce una clave: el de- 
venir se expresa como desplazamiento de perspectiva en el 
pensar. En el mirar del pensar, éste se sorprende cambiado. 
Su mirada se pluraliza y, al mismo tiempo, evidencia la plura- 
lidad como rasgo propio del devenir. Al verse a sí mismo 
mirando distinto, el pensar manifiesta el devenir en su seno y 
lo potencia. 

La pluralidad del pensar difiere radicalmente de la división 
interna que produce la mala conciencia. Mientras la pluralidad 
emana de una voluntad afirmativa de lo múltiple, la mala con- 
ciencia divide la voluntad entre un yo-juzgador y un yojuzgado. 
La primera ensancha la perspectiva, la segunda la vuelve contra 
sí misma. La mala conciencia se sitúa en el otro extremo, el de 
la no libertad de la mirada, su sometimiento al juicio culposo 
que la paraliza. La pluralidad de miradas es, por el contrario, 
movimiento insumiso y que se experimenta como desplazamien- 
to de interpretaciones. El perspectivismo —como pluralidad in- 
terpretativa— resiste la división interna de la mala conciencia: 
contra el desdoblamiento paralizante, la apertura.! Contra el 


1 “Heráclito ha visto profundamente, y no vio ningún castigo de lo múlti- 
ple, ninguna expiación del devenir, ninguna culpa de la existencia.” (Deleuze, 
Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 28.) 
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pensamiento dualista que separa, el perspectivismo une lo he- 
terogéneo: por un lado es multiplicidad interpretativa en cuanto 
abre la mirada al movimiento de posiciones, afirma el desplaza- 
miento de valoraciones como devenir propio del sujeto. Pero 
es también singularidad interpretativa porque todo queda pues- 
to en perspectiva, afirmado en su especificidad, insubordinable 
a verdades absolutas o a miradas ubicuas. 

Nueva paradoja: la pluralidad de perspectivas es la singulari- 
dad del devenir en el pensar, la forma específica como el deve- 
nir se acuña en el pensar. La tarea del perspectivismo es, a su 
vez, conjugar lo plural y lo singular. Primero muestra el fenó- 
meno singular susceptible de interpretarse desde muchos con- 
textos explicativos, en virtud de lo cual remite a la singularidad 
de un fenómeno (o a sus múltiples configuraciones singulares), 
y ya no al fenómeno como caso de una ley general. Segundo, el 
desplazamiento de perspectivas abre la posibilidad de producir 
múltiples contextos singulares de interpretación, le da sentido a cada 
perspectiva como momento singular dentro de un devenir múl- 
tiple y exuberante en perspectivas: “Por muchos caminos dife- 
rentes y de múltiples modos, proclama Zaratustra, llegué yo a 
mi verdad: no por una única escala ascendí hasta la altura des- 
de donde mis ojos recorren el mundo”.? 

El perspectivismo es afirmativo por cuanto se instala desde 
la partida en esta lógica de la singularidad y la pluralidad. 
Abre a la lógica del descentramiento (no hay una única inter- 
pretación) y a la lógica de la diferencia (todas las interpreta- 
ciones son singulares). Por un lado, el descentramiento supone 
un sujeto carente de mirada vertebral, y que se define en un 
abanico de miradas. Hay descentramiento si hay desplazamien- 
to interpretativo, y si dicho desplazamiento también desplaza 
el eje en torno al cual gira el intérprete. Este descentramiento 
no elimina la interpretación, sino que la desestabiliza y privi- 
legia los lugares por sobre el lugar desde el cual se mira. Si de 
una parte la pluralidad interpretativa multiplica los ejes, por 


2 F, Nietzsche, Así habló Zaratustra, Op. cit., p. 272. 
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otro lado las interpretaciones singulares permiten localizar 
miradas específicas una vez disueltos estos ejes. 

Por otra parte la diferencia es pensable sólo si se afirma 
simultáneamente la pluralidad y la singularidad de valoracio- 
nes incluso en un mismo sujeto, vale decir, si se afirma al 
mismo tiempo la especificidad de cada sujeto y la combinato- 
ria que nutre dicha especificidad. No hay proceso de diferen- 
ciación si no hay un devenir-ssingular en medio de muchas 
posibilidades, pero tampoco lo hay si no existe un pluralismo 
interpretativo que socave la pretensión de un valor absoluto. 
La diferenciación, pensada como diferencia obrando o acon- 
teciendo, es intrínseca al perspectivismo: es acto de desplaza- 
miento plural entre muchas alternativas de interpretación, pero 
también es acto de posicionamiento singular frente a esta pug- 
na de interpretaciones posibles (y en medio de la pugna). 

Perspectivismo y diferencia van de la mano por cuanto el 
propio discurso perspectivista admite la contradicción: desde 
una ontología del devenir (la realidad entendida como deve- 
nir), el sujeto es a la vez uno y múltiple, y con ello internaliza la 
diferencia. En tanto sujeto ya pluralizado, está abierto a una 
diversidad de perspectivas que, puestas unas frente a otras, pro- 
ducen el movimiento de diferenciación entre distintos puntos 
de vista. La diferencia no es allí el punto de vista sino la distan- 
cia que lo separa de otros, es diferencia entre perspectivas, bisa- 
gra que articula lo singular de una perspectiva y lo plural de sus 
virtuales desplazamientos, brecha entre distintas interpretacio- 
nes, momento de la no-identidad, tensión singular-plural. En 
este movimiento que va abriendo huecos entre las distintas 
miradas (la tensión dinámica singular-plural) se hace nítido el 
contraste que hace pensable la diferencia: lo singular se recorta 
sobre un fondo de desplazamientos múltiples. 

Como pensamiento de la diferencia, el perspectivismo tie- 
ne un pie puesto en la afirmación y el otro en la crítica. En su 
función crítica, ha sido usado desde Nietzsche como trinchera 
de batalla contra el platonismo, la metafísica moderna y la 
moral del esclavo: “reconocemos entonces que no hay peca- 
dos en el sentido metafísico; pero que, en el mismo sentido, 
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no hay tampoco virtudes; que todo ese dominio de ideas mo- 
rales está flotando continuamente”.* En su función afirmativa, 
el perspectivismo revierte el dualismo excluyente en afirma- 
ción de la diversidad, hace posible un plus interpretativo, no 
cesa de enriquecer la visión del mundo con nuevas lecturas. 
Como fuente de impugnación y de singularización, el pers- 
pectivismo abre en doble sentido: de una parte, porque los 
desplazamientos de mirada siempre abren brechas en la pre- 
tendida lisura de la identidad, crean zonas inéditas de lectura 
del mundo; y de otra parte porque el perspectivismo mismo, 
como forma del pensar, abre un espacio entre la crítica y la 
afirmación, constituye una bisagra entre el desenmascaramien- 
to de la identidad y la invención que afirma lo nuevo. 

Este doble juego del pensar perspectivista influyó en la 
reapropiación que hiciera Foucault del pensamiento nietzs- 
cheano. Foucault usó la llave perspectivista para leer en la 
historia distintos discursos posicionados en la bisagra de la 
diferencia: discurso de resistencia a un orden (sentido críti- 
CO), pero también productor de formas inéditas de resistencia 
y de nuevas lecturas sobre el poder (sentido afirmativo). Pero 
mientras Foucault privilegió la resistencia sobre la diferen- 
cia, Nietzsche fuerza en otro sentido los alcances del pers- 
pectivismo: la tarea de impugnación crítica debía ser sólo 
una fase que la propia diferencia posteriormente disolvería 
en su despliegue expansivo. 

Para Nietzsche el objeto del perspectivismo no es solazarse 
en el nuevo poder analítico que esta riqueza interpretativa 
pone a disposición de la voluntad. Su intención —en la pers- 
pectiva, pero sobre todo en su voluntad de perspectiva— respon- 
de a una voluntad afirmativa. Nunca pierde de vista la intención 
de transformarse él mismo al calor de la interpretación, de 
afectarse en cuanto intérprete que se reconoce así descentrado 
por múltiples lecturas. Perspectivizar los valores, descentrar 


3 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, op. cit. (versión castellana), p. 81. 
Lo destacado es mío. 
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las interpretaciones e internalizar el devenir como pluralismo 
del pensar, provocan un cambio en la autoimagen del intér- 
prete y en su posicionamiento ante la contingencia. Una vez 
más, Nietzsche moviliza el perspectivismo para crear condicio- 
nes subjetivas que favorezcan este proyecto autorrecreativo. Y 
mientras Foucault quiere aprovechar la llave maestra de la 
genealogía para hacer más traslúcido el juego entre poderes y 
resistencias, Nietzsche salta de la genealogía de la moral al 
perspectivismo para provocar la mutación en su propia forma 
de mirar el mundo. La libertad se vuelve reflexiva sobre la 
voluntad que la ejerce: no sólo libertad interpretativa que 
redefine el mundo sino que coloca a la voluntad en un lugar 
siempre distinto. No se trata de una conciencia trascendental 
que permanece impermeable a sus propios actos de configu- 
ración, sino de vivir las interpretaciones como itinerario del 
pensar propio. 

Pese a reconocer la potencia del nihilismo, Nietzsche nun- 
ca renunció a un proyecto afirmativo de la diferencia, enten- 
dida ésta como autorrecreación singular y como diversificación 
de perspectivas. Este modo afirmativo tendrá en el filósofo 
dos formas contradictorias de presentarse, y ambas marcan 
hitos del espíritu emancipatorio de la modernidad: una forma 
de salto irreversible (del león al niño) que haría pensar en el 
final de la repetición y el advenimiento del reino de la liber- 
tad; y otra forma discontinua, circular, de ir-y-venir entre los 
actos críticos de descentramiento y los actos afirmativos de 
expansión. Y si bien la primera alternativa (del león al niño) 
posee más fuerza en la afirmación porque al suprimir la repe- 
tición también suprime la esclavitud implícita en ella; la se- 
gunda (el ir-y- venir) es más radical como pensamiento de la 
diferencia, por cuanto rompe la interpretación lineal de la 
libertad y se sustrae a las visiones redentoristas y al forzado 
“happy-end” de la historia. En este sentido se le puede objetar 
a la alegoría del Zaratustra su visión “etapista” de la libera- 
ción, donde el niño post-león constituye el último peldaño 
inexorable de una historia lineal, cuyo final es un desenlace 
(o un personaje) destinado a redimir el decurso que le prece- 
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de. Esta visión inexorable se muestra menos radical en la in- 
terpretación. El pluralismo interpretativo del perspectivismo, 
en cambio, va un paso más allá y rompe incluso con esta mitifica- 
ción de la superación, abre la historia a lo ancho, busca repoblar 
de sentido el tiempo tanto hacia atrás como hacia adelante. 

Pero el niño de Zaratustra es y no es una reiteración de la 
visión redentorista de la historia. También simboliza el cam- 
bio como desenlace singular, convertido en personaje irreduc- 
tible, desarraigado de la historia que le precede. Desde esta 
otra perspectiva el niño de Zaratustra encarna una transfigu- 
ración personal y no ya un logos universal. No es el hombre 
nuevo genérico de Marx ni la autoconciencia desplegada de 
Hegel. Con esta diferencia coloca en el tapete otra contradic- 
ción del espíritu emancipatorio moderno: entre la afirmación 
de lo singular y el despliegue universal de la libertad. 

Subsiste, empero, una brecha entre esta singularización in- 
tensiva del niño del Zaratustra y el pluralismo expansivo del 
perspectivismo. Esta ambigúedad es también parte esencial de 
la imagen moderna de la libertad de espíritu. Más aún, el 
perspectivismo es esta tensión en que la libertad se interpreta 
a dos bandos: como singularización intensiva y como pluralis- 
mo expansivo —autoafirmación del sujeto o afirmación de la 
movilidad en el sujeto—. Y siendo el perspectivismo esta tensión, 
también es el método para positivizarla. Para ello Nietzsche 
vuelve a apelar a la creatividad apolínea, sacando bajo la man- 
ga el ideal del artista previamente esbozado en su obra tem- 
prana. Dicho ideal propone cuatro ideas-fuerza afines a la 
vocación autocreadora de la modernidad. Primero, la creativi- 
dad es voluntad de experimentación que combina la fuerza 
expansiva con la originalidad intensiva. Segundo, en esta ima- 
gen del artista se cruza el hito de lo inédito con la recurrencia 
del crear. Tercero, la creatividad es diferenciación por cuanto 
pone un objeto fuera del campo de lo previsto; y es expansión 
por cuanto abre dicho campo a lo nuevo. Y cuarto, en este 
punto no importa tanto la obra de arte sino la vida como 
campo de estetización, vale decir, la existencia misma del suje- 
to como incesante acto de diferenciación y autoproducción. 
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¿Qué significa la vida como obra de arte? Apertura para 
experimentarse, recurrencia creativa que encarna en los giros 
de la propia biografía, poder para redefinirse y reinterpretar 
el mundo en la misma jugada. El pensamiento perspectivista 
vuelve a dar aquí con otro leitmotiv modernista, a saber, la 
confluencia entre vida libre y vida-como-arte, pluralismo in- 
terpretativo y riqueza expresiva, intensidad y sensualismo. Del 
esteticismo de Baudelaire al de Marcuse, la vida como explo- 
sión de formas y miradas se opone a la ratio como principio 
organizador de la vida social. El valor de la emancipación va 
asociado a una cierta exuberancia de la resignificación. Y este 
desborde de sentido afecta tanto al mundo como a la propia 
subjetividad que busca autoproducirse. La voluntad se define 
a medias por su potencia productiva, a medias por su derro- 
che de creatividad. 

Volvemos al punto anterior: el perspectivismo oscila entre 
la relativización del sentido y la proliferación de sentidos, en- 
tre el descentramiento y la singularidad, la crítica y la creativi- 
dad. Afirma la voluntad a través de esta singularización, crea 
una diferencia a partir de este impulso que provee el despla- 
zamiento de la mirada. La diferencia, a su vez, tiene también 
una doble cara: como acto por medio del cual fisura la identi- 
dad -y en esta fisura va el dolor, pero también una descompre- 
sión en la pérdida de consistencia-; y como forma de ejercer, 
en el espacio abierto por la misma fisura, la plasticidad para 
instalar otra cosa. Mediante esa doble cara el perspectivismo 
establece otro doble movimiento: liberar la subjetividad de un 
eje único, y hacer de este descentramiento la fuente de movi- 
lidad para la autoproducción de la voluntad. Un déficit de 
ubicuidad remata en un superávit de desplazamiento. En esta 
sobreabundancia el espacio se distiende y la voluntad encuen- 
tra la expansividad que necesita para reinterpretarse. Cuanto 
más se libera de un eje, más puede recombinarse. 

Tal como en el devenir lo único fijo es pasar, en el 
mundo como interpretación los únicos hechos son, a su 
vez, lecturas. La libertad de la voluntad adquiere la forma 
de potencia interpretativa y descubre, a la vez, que todo es 
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configurable por nuevas interpretaciones. Si el perspectivis- 
mo es la traducción del devenir a la voluntad subjetiva, esta 
voluntad es libre salvo para detenerse. No tiene el poder de 
elegir entre desplazarse o dejar de hacerlo, sino la potencia 
para desplazarse en movimientos distintos, cambiar al inte- 
rior de un ser en que todo es de por sí cambio. El perspec- 
tivismo es así espacio del devenir en el sujeto: replica el 
devenir del mundo en una subjetividad que se reposiciona 
sin cesar. Pero también potencia el devenir del mundo con 
el desplazamiento en el mirar. No es, pues, indiferente al 
mundo la opción del intérprete. Por el contrario, el pers- 
pectivismo intensifica el devenir de ese mundo con el movi- 
miento de la interpretación. 

Pero el perspectivismo potencia el devenir de manera elíp- 
tica, porque en tanto devenir traducido a la subjetividad, es siem- 
pre paradójico. A diferencia del devenir del mundo que nunca 
mira hacia atrás, el sujeto que asume el perspectivismo refluye 
sobre sí, se mira a sí mismo, remonta sus propias miradas hacia 
adelante y hacia atrás. Su forma de romper es siempre relativa, 
pero al relativizar rompe con incomparable radicalidad. De 
una parte el perspectivismo es irreversible como fractura de 
todo juicio absoluto, vale decir, constituye un salto del león al 
niño que marca la imposibilidad de una vuelta atrás. Pero en 
tanto perspectivismo no puede descartar el retorno ni consa- 
grar un giro definitivo tampoco, y tiene que pensarse como un 
ir y venir entre la crítica y la afirmación, entre la historia y su 
recreación, y entre la expansión y el descentramiento. Es con- 
tradictoria en el perspectivismo una ruptura definitiva con la 
historia y, paradójicamente, el perspectivismo es la ruptura más 
radical con el logos moral-metafísico que se impone en la histo- 
ria. Tratándose del perspectivismo, para profundizar su ruptura 
con la metafísica debe ser siempre parcial en sus cortes. Lo 
definitivo le es ajeno por definición y por lo tanto en su seno 
deberá imponerse la visión relativa de los cambios y recurrente 
de la historia. Los cambios que propugna son relativos por 
cuanto no pueden imponerse como interpretaciones únicas del 
cambio: hay tantos devenires como miradas posibles. 
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En consecuencia, la misma voluntad perspectivista que ha 
desarrollado su riqueza interpretativa no se instala de manera 
estable en la afirmación, sino que siempre vuelve a ejercer 
nuevas formas de la crítica. La emancipación nunca puede ser 
total y por ende el retorno al desenmascaramiento siempre 
tiene un nuevo momento en la historia de la libertad. Hay un 
eterno retorno al sudor de la crítica, o a la perspectiva en su 
uso crítico. Siempre vuelve el perspectivismo a caricaturizar 
las pretensiones totalizantes del juicio moral y metafísico, y 
siempre lo hace para liberarse un poco más, siempre un poco 
más del abrazo astuto de la identidad. Esta impugnación de la 
identidad es incesante en el perspectivismo porque el sujeto 
que lo ejerce siempre tiene que huir de sí para mantenerlo 
vivo. Y así como en el campo personal siempre es necesario 
descongelar la identidad para alimentar el flujo interpretativo 
(el devenir dentro de sí); así también en su desarrollo históri- 
co el perspectivismo se vuelca recurrentemente contra sus orí- 
genes: nace del ala más liberadora del Iluminismo y siempre 
vuelve a reinterpretar críticamente el Iluminismo para liberar- 
se de las trampas de la ratio y de las grandes proclamas del 
saber. 

De lo anterior puede inferirse otra paradoja: el trabajo 
crítico es necesario para acceder al perspectivismo, pero a la 
vez sólo mediante el perspectivismo es factible llevar el trabajo 
de desmistificación hasta el final, desnudar el objeto con nue- 
vas miradas. La crítica rompe barreras, alimenta el ímpetu 
expansivo de la interpretación, y a su vez este ímpetu expansl- 
vo lleva la crítica más lejos en la ruptura con todo aquello que 
inhibe la libertad del espíritu. En esta circularidad selectiva 
que más tarde Nietzsche va a metaforizar con la figura del 
Eterno Retorno, encuentra conciliación el sentido negativo 
con el sentido positivo de la libertad: liberarse de condiciona- 
mientos y liberarse para expandir el campo de la autorrecrea- 
ción. 

El perspectivismo es paradójico por cuanto puede enten- 
derse como desenmascaramiento y enmascaramiento. El des- 
enmascaramiento adviene porque a mayores perspectivas, mayor 
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poder para develar la “máscara mala”: desplazamiento inter- 
pretativo que desnuda su objeto y por cuyo expediente se 
genera un plus disolutivo, se desmonta siempre una figura 
más de la moral, de la metafísica o del mito de identidad. 
Pero en el perspectivismo este desenmascaramiento retorna 
selectivamente y no es mera repetición. Vuelve como una pers- 
pectiva que alumbra su objeto de manera inédita, una figura 
nueva de la crítica, un develamiento singular. Por lo mismo, 
el modo en que niega es ya afirmativo por la singularidad con 
que vuelve a negar. Al recrear su ángulo de impugnación 
pone en evidencia el arte de la perspectiva. 

En cuanto enmascaramiento el perspectivismo es básicamen- 
te productivo. Cada nuevo punto de vista es como una másca- 
ra O producción de máscara (“máscara buena”, en el sentido 
apolíneo de creación de nuevas formas). Coloca en el objeto 
una expresión adicional, lo ve distinto, le superpone una apa- 
riencia no consagrada hasta el momento. Pero la exuberancia 
interpretativa no enmascara para engañar ni para ocultar el 
rostro, sino para afirmar en él su inagotable potencial expresi- 
vo. Es un enmascaramiento afirmativo: efecto de la intensidad 
con que el perspectivismo resignifica lo que se mira. Enmasca- 
rar no es estafar sino enriquecer el mundo con la diversifica- 
ción de ángulos, hacer evidente la pluralidad de mundos por 
medio de la pluralidad de miradas, mostrar el baile de másca- 
ras como correlato del juego interpretativo de la voluntad. El 
enmascaramiento deja de ser una estrategia de dominio para 
constituir un juego de la libertad, una libertad en la mirada y 
en el modo de mirarse. “Llamar a todo esto máscara, dice 
Vattimo, significa ahora —una vez que precisamente esta no- 
ción haya cumplido su función de desenmascarar la “máscara 
mala”, la ficción anquilosada en realidad con el fin de desa- 
rrollar y consolidar su dominio- sólo subrayar su no seriedad, 
su libre movilidad.”* 


* Vattimo, Op. cit., p. 286. 
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Tal soporte lúdico del perspectivismo —su derroche auto- 
rrecreador, su vocación por las máscaras— devuelve nuevamente 
a Nietzsche al esteticismo modernista, en que la libertad se 
asocia de manera positiva a la plasticidad de la voluntad. El 
juego de máscaras afirma la libertad como libre movimiento y 
metamorfosis continua, volubilidad positiva del espíritu, ma- 
leabilidad del mundo en sincronía con la plasticidad de la 
mirada. El perspectivismo retorna del mandato utópico de 
“transformar el mundo” (Marx) a la invitación autocreadora 
de “cambiar la vida (Rimbaud).? La utopía libertaria cuaja en 
un desborde hipercreativo o una “apolonización” del devenir 
mediante la metáfora del baile de máscaras. La soñada comu- 
nión entre la creación artística y la plasticidad interior de la 
conciencia, tan cara a las vanguardias estéticas modernas, cons- 
tituye una ecuación recurrente del mito moderno de la auto- 
creación del sujeto. Una utopía de la intensidad de la voluntad 
funde allí la fuerza de la metáfora con el ímpetu de la liber- 
tad: poetización del mundo y autopotests, extroversión creativa 
y autocreación, transfiguración de la mirada y reinvención del 
acto mismo de mirar. 

Pero este mismo ideal se torna espasmódico. Precisamente 
porque es contradictorio como ideal (por cuanto propone 
liberarse de los ideales para hacer posible la autorrecreación), 
la libertad como plasticidad de las interpretaciones no permite 
anclarse en ningún ideal. Eterno retorno de la utopía moder- 
nista que eternamente se malogra: esta libertad poetizante no 
puede constituir un orden estable o un principio para un 
orden. Sólo discontinuamente puede la intensidad manifes- 
tarse: esta es una evidencia de todos los tiempos y no sólo de 
la modernidad. La utopía de la voluntad libre y autopoiética 


5 Habermas reivindica a Schiller como padre del modernismo en sus cartas 
acerca de la educación estética del hombre, en cuanto sugiere allí llevar el arte 
a la vida misma. Pero a diferencia de la matriz nietzscheana, en Schiller esta 
estetización de la vida se asocia a un romanticismo comunitario (Habermas, 
Op. cit., pp. 63 y ss.). Para Nietzsche este comunitarismo embellecido siempre 
tiene algo del olor del rebaño. 
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(libre en cuanto autorrecreadora) es sólo pensable como lo es 
la individuación apolínea: recurrente pero efímera. 

El perspectivismo es el ideal emancipatorio que se deduce 
de una subjetividad radicalmente secularizada: liberado de todo 
prejuicio y esquema fijo, el sujeto vive su experiencia emancipa- 
toria como ilimitada expansión de la mirada y del rango de 
perspectivas con que mira. Pero por otro lado: ¿dónde está el 
límite entre el delirio psicótico y esta autoconciencia intensiva 
en que se entremezclan la expansión de la conciencia con su 
riqueza interpretativa? Desde una posición extrema, no parece 
haber mucha distancia entre delirio y autoinvención, y todo 
viaje interior tiene sentido por cuanto expande la conciencia 
más allá de las inhibiciones gregarias y nos introduce en el 
vértigo creativo del perspectivismo. Pero una vez más, la subjeti- 
vidad hipersecularizada que no reconoce un logos normativo 
obra como el fuego heraclíteo, por autocombustión. Por algo 
hay tanta resistencia en llevar a sus últimas consecuencias el 
desafío nietzscheano de la muerte de Dios. Por algo es tan 
difícil para la modernidad renunciar al platonismo o al hegelia- 
nismo. ¿Miedo a la disolución, miedo a asumir el devenir como 
perspectivismo, a experimentar con la inversión del platonismo 
al punto de quedar anclado en el limbo de las metamorfosis 
ingrávidas? Á modo de ejemplo, la sentencia de Cioran: “Sin 
ninguna tradición que me lastre, cultivo la curiosidad de esa 
desorientación que pronto será patrimonio de todos (...) Ya 
nos anulamos en el cúmulo de nuestras divergencias con noso- 
tros mismos. Negándose y renegándose sin cesar, nuestro espí- 
ritu ha perdido su centro para dispensarse en actitudes, en 
metamorfosis tan inútiles como inevitables”.? 

Esta es la frontera imaginaria de la modernidad, el fantas- 
ma que la acecha y el éxtasis que la seduce. ¿Cuántos suicidios 
o muertes auténticamente modernos connotan esta frontera in- 
habitable pero siempre deseable —Novalis, Sade, Rimbaud, 
Nietzsche, Van Gogh, Artaud, Kerouac, Passolini, Hendrix, 


$ E, M. Cioran, “Carta sobre algunas aporías”, en La tentación de existir, op. 


cit., p. 99. 
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Jim Morrison, Pollock, Fassbinder— en que el perspectivismo 
alcanza su máxima vibración, su condición de “intensidad 
pura”? Umbral o frontera: la poetización del delirio en este 
espíritu secularizado-al-límite constituye un síntoma cortante 
y un mayor signo de interrogación para quien esté dispuesto a 
llevar la apuesta perspectivista a su mayor tensión. La utopía 
modernista que aspira a conjugar la exuberancia interpretati- 
va con la expansión del sujeto se desgarra en esta pregunta 
por la sustentabilidad del delirio. La fulgurante carrera de 
Arthur Rimbaud, o del poeta Hofmansthal, que en plena gé- 
nesis de esta subjetividad modernista brillaron por su creativi- 
dad poética hasta los veinte años para luego efectuar ambos 
un suicidio literario, resulta elocuente. Lo mismo puede de- 
cirse del último Nietzsche, en quien la intensidad interpretati- 
va tuvo como desenlace el abrupto silenciamiento. 

En su imagen extrema el perspectivismo vuelve a exponer 
una tensión muy moderna: entre la utopía-destello del mo- 
dernismo y la utopía-orden del iluminismo. La primera esteti- 
za la libertad y la segunda la racionaliza. La primera liga la 
emancipación a un soplido libertario, a una experiencia in- 
tensiva en que el sujeto estira al máximo la amplitud de sus 
miradas sobre el mundo y sobre sí. Poco dura este lugar sin 
sitio, pero con una reverberación que lo eterniza. Infinito y 
fugaz en su producción, en su experimento y en su expresivi- 
dad. En el otro extremo de la modernidad, la utopía de un 
orden durable donde el valor de la libertad cristaliza en insti- 
tuciones y derechos. Así, la institución política de la libertad y la 
trrupción personal de la libertad constituyen los extremos de 
una voluntad moderna de liberación. 

Nietzsche no quiere transformar el mundo sino cambiar la 
vida. Su estetización vitalista une las dos puntas de la historia: 
el perspectivismo hipersecularizado y las pasiones del Olimpo. 
Nostalgia de un tiempo en que las intensidades parecían la 
norma: la obsesión consistirá entonces en consagrar la secula- 
rización como delirio, pero no al modo de una hiperracionaliza- 
ción mórbida sino de una desenfrenada libertad creativa/ 
interpretativa, al interior de una contingencia reconocida ya 
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como pura interpretación. Y aquí reincide la ambigúedad: el 
delirio no sólo expresa voluptuosidad de sentido sino también 
constituye un resorte para la producción de sentidos. No es 
sólo entendible como exceso sino también como metabolis- 
mo. Está incubado en el perspectivismo como efecto posible, 
pero también es detonante del perspectivismo en cuanto torna 
inviable el regreso al Logos, abre una fisura que no puede 
volver a reabsorberse más que en la dinámica. De aceptar el 
perspectivismo como forma hipersecularizada de la subjetivi- 
dad, el delirio es tanto un motor como un efecto: productor 
desenfrenado de perspectivas, pero también consecuencia de 
un desenfreno en las interpretaciones. ¿Qué más centrífuga 
que la fuerza del delirio, qué mayor impulso para el descen- 
tramiento del discurso y la diferenciación en el punto de vista, 
qué mayor elocuencia en la pasión por las formas y la estetiza- 
ción autoproductiva? 


Delirio, cuerpo, pensar 


La afirmación nietzscheana de múltiples saludes como cami- 
no a la “gran salud” es también un modo de legitimar el 
delirio en la voluntad autocreadora. Si la autoproducción re- 
quiere del descondicionamiento, el delirio cumple allí una 
función disolvente-constructiva: su efecto de desestructuración 
sobre los estados estables de la salud no llevan el signo de la 
catástrofe, sino de la mayor libertad de perspectiva. “La locu- 
ra, dice David Cooper, es la visión experimental de un mundo 
nuevo y más auténtico que debe conquistarse por la desestruc- 
turación del mundo viejo, condicionado.”” Basado en su pro- 
pio caso clínico Nietzsche evoca a Dionisio para afirmar el 
delirio como un momento desgarrador e irreductible, pero a 
veces necesario en el aprendizaje del perspectivismo. No le 
habría sido posible escribir su Gaya Ciencia o los fragmentos 


7 David Cooper, La muerte de la familia, Buenos Aires, trad. de Silvia Costa, 
Paidós, 1971, p. 95. 
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de su Voluntad de poderío sin pasar por sus propias mutaciones 
de salud, incluido el delirio. 

El delirio es perspectivismo volcado hacia adentro, rebo- 
tando aleatoriamente en el reino de lo pensable. Pero es tam- 
bién un intersticio entre el adentro y el afuera, la brecha 
insoluble que se produce entre un Logos universal y su reso- 
nancia-disonancia interna, el desajuste entre lo que la Palabra 
prescribe como correlato intelectual del mundo, y la respues- 
ta disonante que el pensar de la carne produce, y mediante la 
cual frustra la pretensión totalizante de dicho Logos. Es lugar 
de confrontación entre la carne y la ley, entre cuerpo y Logos. 
Si en la carne opera la lógica de los sentidos (errática y a la 
vez fluida), y en el logos opera la lógica de la invarianza, el 
delirio es el roce entre ambos: la dinámica aleatoria que cua- 
dricula la voz de los sentidos con los ojos de la razón, e inun- 
da la mirada de la razón con el torrente de los sentidos. 

El delirio no es distorsión, mentira ni error. Es el pensar 
mismo que se expande más allá de las fronteras de la razón: “El 
pensamiento de la locura no es una experiencia de la locura, 
dice Deleuze, sino del pensamiento: sólo deviene locura cuan- 
do se destonda”.? Pero lo que hay de Razón en el delirio siem- 
pre va a introducir, como parte del delirio pero no como su 
totalidad, el juicio sobre el error y la exigencia de consistencia 
en medio de un discurso que se escapa por todos lados. Esto 
hace que la obsesión por aclarar su discurso sea tan propia del 
delirante, como lo es la imposibilidad de lograrlo. De allí la 
tensión que el delirante establece consigo mismo, en la que cree 
y no cree, y en cuya ambivalencia alimenta también su angustia. 
No puede descreer de su cuerpo pero tampoco puede confiar 
literalmente en aquello que la química de su cuerpo produce 
como cadena de pensamientos. No tiene la certeza para distin- 
guir lo metafórico de lo real en su propio relato, ni para discer- 
nir lo que se le aparece irracional de aquello que es simplemente 


8 Gilles Deleuze, en Pourparlers (entrevistas), París, Les Editions de Minuit, 
París, 1990, pp. 141-142. 
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demastado literal en su pensamiento. No le falta Logos, pero lo 
tiene recompuesto discrecionalmente, con partes de la razón 
adheridas discontinuamente a partes de sus sensaciones. 

El delirio singular es la fricción entre la racionalización 
universal y una sensibilidad personal que no acaba de amol- 
darse a ella. El encuentro irresuelto entre la carne y el verbo 
arroja mayor luz sobre esa carne y ese verbo, aporta lecturas 
cruzadas, puebla de un perspectivismo delirante y, por lo tan- 
to, de una proliferación de perspectivas. El loco es una máqui- 
na de interpretaciones precisamente porque en él la palabra 
está poblada de devenir, permeada por el capricho inestable 
de la carne y de los sentidos. Que sufra, es muy esperable, y 
no sólo por el juicio gregario que se impone sobre su cuerpo 
y que, probablemente, acabe confinándolo: también por la 
viscosidad en su propia piel, la continua trresolución de la mez- 
cla, el exceso de perspectivas que lleva al hoyo centrípeto de 
la angustia. Una cierta viscosidad de la autoexpansión contrae 
el nervio del delirante, lo agarrota mentalmente en la impre- 
visibilidad que asume el curso de un pensamiento desbocado. 
No saber hasta dónde puede fragmentarse la coherencia del 
discurso, cuánto puede inundarse el pensar por la cascada de 
las sensaciones, son incertidumbres que intensifican la ten- 
sión del delirio: miedo a un punto de no retorno en que el 
pensar queda atrapado en la masa de carne, o en que la carne 
se hace cargo de la producción del pensar y ya no hay poder 
de recuperación para recomponer una posible jerarquía des- 
de el pensar sobre la carne. 

No es casual que un delirante como Artaud haya desplaza- 
do su culto al yo hacia un culto a la carne. Pero este culto a la 
carne no tiene la acepción habitual del concepto. No glorifica 
el apetito sexual, sino la sensibilidad y la piel como lugar 
privilegiado en que se baten los ingredientes del lenguaje y de 
los sentidos. Artaud señala literalmente que su teoría de la 
carne es una teoría de la existencia. La carne aparece divini- 
zando lo erótico y a la vez agudiza el conflicto entre el logos y 
la sensibilidad. “El conflicto eterno de la razón y el corazón, 
dice Artaud, se desempata en mi propia carne, pero en mi 
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carne irrigada de nervios.”? Y más adelante, instalado en la 
contradicción de una metafísica de la carne: “Para mí, quien 
diga Carne dice sobre todo aprensión, pelo erizado, carne al 
descubierto, con toda la profundización intelectual de ese es- 
pectáculo de la carne pura y todas sus consecuencias en los 
sentidos, es decir, en el sentimiento. Y quien dice sentimiento 
dice presentimiento, es decir, conocimiento directo, comuni- 
cación devuelta y que se alumbra del interior. Hay una mente 
en la carne, pero una mente presta como la pólvora. Y sin 
embargo, la conmoción de la carne participa de la sustancia 
alta de la mente”.? 

Pero por otro lado, para Artaud el desempate nunca se da 
del todo. Porque no hay desempate, hay perspectivismo: des- 
plazamiento en la interpretación que nunca se define en favor 
de nadie, afirmación de singularidades que nunca se instalan 
del todo en esta búsqueda inacabable por dirimir lo indirimi- 
ble. El delirio es la tensión de este empate no resuelto, por 
medio del cual la carne se evidencia como no subsumible, vale 
decir, como sensibilidad singular: “Quien diga carne también 
dice sensibilidad, es decir apropiación, pero apropiación ínti- 
ma, secreta, profunda, absoluta, de mi dolor (mío), y, por ende, 
conocimiento solitario y único de ese dolor”!!. No hay en el 
delirio de Artaud una domesticación racionalizadora de la sub- 
jetividad sino este capricho singular, o el singular encuentro de 
fuerzas al interior de la propia mente: “En el bullicio inmediato 
de la mente, exclama, hay una inserción multiforme y brillante 
de bestias. Esa polvareda insensible y pensante se ordena según 
leyes que saca de su propio interior, al margen de la razón clara 
y de la conciencia o razón traspasada”.*? El pensar queda ancla- 
do al interior del cuerpo, como pensar intracarnal. En esta anti- 
filosofía Artaud propone un inmanentismo absoluto anclado 


% A. Artaud, Carta a la vidente, Barcelona, trad. de Héctor Manjarrez, Tus- 
quets, p. 40. 

10 Tbíd., p. 70. 

1 Tbíd., p. 70. 

12 Ibíd., p. 41. 
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en el cuerpo, y que le niega al discurso personal toda posibili- 
dad de producir una verdad trascendental. Esta es su propuesta 
de singularidad, y sólo este modo de ser singular se le vuelve 
legítimo. Pero a riesgo de un hermetismo incomunicable, don- 
de la singularidad se sorprende encerrada en el flujo y reflujo 
entre el nervio y la carne. 

¿De allí la insistencia en la esquizofrenia como depositaria 
de esta singularidad? ¿Se trata de una prolongación de la 
lucha propuesta por Nietzsche contra la conciencia gregaria? 
No es casual que Artaud dirija su Carta a los poderes a las figu- 
ras emblemáticas de la norma: al Papa, a los rectores universi- 
tarios y, sobre todo, a los Directores de los Asilos de Locos. 
Religión, ciencia y psiquiatría constituyen la otra orilla respec- 
to del delirio, la trinchera desde donde el Logos se ejerce y 
proyecta. La lucha entre el Logos y la singularidad se da, en 
última instancia, en la mente del loco. 

El problema de la singularidad aparece al desnudo en esta 
fricción entre el Logos (del sacerdote, decano, psiquiatra) y la 
carne irredenta que sólo acepta el logos en tanto lo produce 
experimentalmente en dicha colisión. En otras palabras, la 
singularidad no se da sólo como autocomunicación entre el 
nervio y la carne propios, sino también como confrontación 
entre el adentro y el afuera, como especificidad de la mezcla 
entre la carne y el Logos, vale decir, como conflicto singular 
entre el cuerpo del delirante y la norma que lo juzga. La 
violencia del perspectivismo se hace singularmente patente 
en esta confrontación que el delirante protagoniza contra el 
discurso gregario. Pero al mismo tiempo revela la violencia 
del Logos que busca reducir la singularidad y negar su propia 
apertura a la transfiguración que el sujeto pueda hacer de él. 

Pero finalmente lo que se da como delirio no es el triunfo 
personal sobre el Logos sino la reverberación del conflicto, 
coexistencia no-pacífica entre el afuera y el adentro. De una 
parte subsiste una fragmentación interna no del todo asumi- 
da; de otra parte subsiste la presión externa por resolver di- 
cha fragmentación conforme al juicio gregario y en oposición 
a toda combinatoria singular de los fragmentos. De manera 
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que el delirio tiene su desenlace en la ausencia de desenlace, 
esta imposibilidad del desempate y esta viscosidad irresuelta 
en que se experimenta una coexistencia de cuerpos en un 
mismo cuerpo, compenetración que en sí no es fluida y que 
se vive como interrupción de la fluidez. La singularidad se 
reencuentra en un revés, como corte o impasse. La indigeribi- 
lidad recíproca (de la carne en el Logos, del Logos en la 
carne) pone de manifiesto, en un mismo movimiento, la irre- 
ductibilidad del singular y la voluntad de reprimirlo. En esta 
misma línea, Gilles Deleuze se refiere al cuerpo del esquizo- 
frénico experimentado como hoyos, pura profundidad y, a la 
vez, mezcla de cuerpos en el cuerpo, cajonamiento y penetra- 
ción. “Y en esta fisura de la superficie, la palabra entera pier- 
de su sentido. Guarda cierto poder de designación pero se 
resiente como vacía.”!* Ultima parada del delirio: el vacia- 
miento de las palabras mismas, su reducción a mera materiali- 
dad, la fragmentación hasta tornar inviable la denotación: “Un 
cierto poder de designación, pero vivido como vacío; un cier- 
to poder de manifestación, sentido como indiferente; una cier- 
ta significación, sentida como “falsa”. Pero sobre todo, el 
extravío de un lenguaje que “pierde su sentido, es decir, su 
poder de captar o expresar un efecto incorporal distinto a las 
acciones y las pasiones del cuerpo, un acontecimiento ideal 
distinto de su propia efectuación presente.”!* 

El vínculo esquizoide con el lenguaje traiciona la preten- 
sión del lenguaje de ir a un lugar distinto que el cuerpo 
mismo, porque para el esquizoide “toda palabra es física, afec- 
ta inmediatamente su cuerpo... los elementos fonéticos devienen 
singularmente hirientes... al efecto del lenguaje lo sustituye 
un puro lenguaje-afecto...” Y más adelante: “Se impone la al- 
ternativa sin salida: o bien no decir nada, o bien incorporar, 
comer lo que se dice”.1? Esto también se toca con el otro 
extremo en el delirio: el lenguaje puede herirnos, pero tam- 


13 Gilles Deleuze, La logique du sens, París, Les Editions de Minuit, 1969, p. 107. 
14 G. Deleuze, ibíd., p. 107. 
15 Tbíd., pp. 107 y 109. 
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bién puede aparecer opaco, meramente objetal: “He llegado 
a un punto, dice Artaud en su propio delirio, en que a las 
ideas ya no las siento como ideas, como encuentros de cosas 
espirituales que tienen en sí el magnetismo, el prestigio, la 
iluminación de la absoluta espiritualidad, sino como simples 
ensamblajes de objetos. Ya no las siento, ya no las veo, ya no 
tengo poder para que me sacudan como tales, y es por eso 
probablemente que las dejo pasar por mí sin reconocerlas”.! 

En sentido parecido a Artaud y a los antipsiquiatras ingleses, 
Deleuze-Guattari inscriben la lógica del esquizofrénico en la afir- 
mación de la diferencia: “El esquizo dispone de modos de señali- 
zación propios, ya que dispone en primer lugar de un código de 
registro particular que no coincide con el código social o que 
sólo coincide para parodiarlo”.!” Como Artaud, también Deleu- 
ze-Guattari quieren ver en el esquizo la figura emblemática del 
perspectivismo del siglo XX: el que mezcla las historias y las 
identidades dentro de sí. El propio Deleuze toma aquí a 
Nietzsche como modelo de este fluir delirante: la voluntad de 
transfiguración se convierte ella misma en desfile de máscaras, y 
el delirio es el modo en que una voluntad encarna provisoria- 
mente una historia, una figura o un valor, pero siempre en una 
totalidad fluida donde todo es perspectiva transitoria. No hay un 
sujeto estable que se va poblando de atributos sino un pensar y 
un cuerpo en movimiento, y cuyas metamorfosis se compene- 
tran: “No existe el yo-Nietzsche, profesor de filología, que pierde 
de golpe la razón, y que podría identificarse con extraños perso- 
najes; existe el sujeto nietzscheano que pasa por una serie de 
estados y que identifica los nombres de la historia con estos 
estados: yo soy todos los nombres de la historia... El sujeto se extiende 
sobre el contorno del círculo cuyo centro abandonó el yo.” 

El poder en Nietzsche para resignificar a medio camino su 
propio pensar va precedido de un aprendizaje premonitorio 


16 Antonin Artaud, Carta a la vidente, op. cit., p. 48. 

17 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo: Capitalismo y esquizofrenia, op. 
cit., p. 23. 

18 Deleuze-Guattari, op. cit., p. 29. 
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que se nutre de las metamorfosis en la propia carne. La estre- 
cha vinculación entre los cambios de su cuerpo y de su discurso 
revelan en Nietzsche un grado de proximidad entre cuerpo y relato 
que no es fácil encontrar en la filosofía occidental.*? Esta inme- 
diatez del relato respecto del cuerpo y del afecto de quien lo 
formula: ¿lo condena a la autorreferencia, al subjetivismo y a la 
ausencia de todo valor más allá del propio caso-Nietzsche? Pero 
lo singular del caso Nietzsche es lo contrario: el salto que va de 
este vínculo inmediato del cuerpo con su pensar, a la pertinencia 
de ese pensar para interpelar el espíritu de una época y una 
cultura. El flujo desde las contorsiones de un cuerpo singular 
hasta la interpretación de los códigos sedimentados de toda 
una cultura, hacen de Nietzsche una rara bisagra en la historia 
de la filosofía. Su cuerpo frágil, enfermizo e hipocondríaco lo 
obliga a experimentar con sus propios estados de conciencia y 
expresar mediante estas oscilaciones las contradicciones de una 
historia que rebasa su caso individual. La debilidad queda re- 
vertida como singularidad del filósofo, y el modelo de filosofía 
que Nietzsche construye a partir de su exacerbada vulnerabili- 
dad consiste en un pensar que hace de su cuerpo la pantalla de la 
cultura, una filosofía que transita desde la auto-observación (del 
sujeto singular) a la interpretación del sujeto colectivo.?% La 


19 En el mismo sentido proclama Cioran: “No deberíamos hablar más que 
de sensaciones y de visiones: nunca de ideas —pues ellas no emanan de nuestras 
entrañas ni son nunca verdaderamente nuestras”. (E. M. Cioran, Ese maldito yo, 
trad. de Rafael Panizo, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 69). Fue Wilhelm Reich 
quien primero postuló la filiación interna entre el inconsciente y el cuerpo. 
“Pongan sus manos sobre el cuerpo y habrán puesto sus manos en el inconscien- 
te”, decía Reich. También reconoció, desde una batería interpretativa psicoanalí- 
tica, el vínculo indisociable del discurso intelectual con el afecto. Y en un libro ya 
citado, Gilles Deleuze plantea la ligazón del pensar filosofante al afecto: *...me di 
cuenta hasta qué punto la filosofía requería no sólo de una comprensión filosófi- 
ca, hecha de conceptos, sino también de una comprensión no filosófica que 
opera por preceptos y afectos”. (Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 191.) 

20 Dice Morris Berman, en tono coincidente: “El aprender a figurar la reali- 
dad de acuerdo a las reglas de una cultura parecería ser un proceso intensamen- 
te biológico, porque la visión del mundo aparentemente se entierra en los tejidos 
del cuerpo”. (Morris Berman, El reencantamiento del mundo, Santiago, trad. de 
Sally Bendersky y Francisco Huneeus, Edit. Cuatro Vientos, 1987, p. 180.) 
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precisión en la reproyección se vuelve decisiva para hacer filosofía 
en este péndulo hacia adentro-hacia afuera. Y paradójicamen- 
te, cuanto más intensivos los desplazamientos al interior del 
propio sujeto, más extensivos los hace a las contradicciones de 
la cultura judeocristiana; y cuanto más singulares los padeci- 
mientos, más resume en ellos los avatares históricos de un espí- 
ritu moderno que lucha por emanciparse. 

La singularidad del pensamiento de Nietzsche es insepa- 
rable del padecimiento que lo lleva a cambiar de perspecti- 
va. Su enfermedad recurrente parece compensarlo con esta 
adquisición con que beneficia al pensar en medio del padeci- 
miento, y que a la larga amplía su gama cromática. La enfer- 
medad adquiere así un sentido inesperado: es la usina de la 
metamorfosis, el lugar del parto, la combustión requerida 
para arrojar-afuera (hacer-aparecer) una nueva perspectiva 
que torna al pensar más expansivo. Al hacerlo se convierte 
también en una forma de pluralizar: la combustión produce 
singularidades pero no se detiene en ellas, las usa como 
insumos para una combustión ulterior que a su vez despide 
nuevas aleaciones. 

El padecimiento se transfigura y positiviza: no es un dolor 
en pago de un mal sino un dolor que se afirma como metamor- 
fosis. No expía un pecado sino que revierte el valor de un 
pathos. Que Nietzsche deba reinterpretar la salud cada vez que 
debe enfrentar la irrupción de su enfermedad muestra que 
parte del camino ya está hecho —pese al dolor, y a la lucha con 
el dolor—. La disposición a metamorfosear el sentido de la en- 
fermedad revela ya una flexibilidad perspectivista en quien la 
padece. Mediante este viaje elíptico por su cuerpo, el pensa- 
miento nietzscheano asume su propio pathos, deviene su devenír. 
Esta resignificación de la enfermedad lleva al pensar no sólo a 
mirar nuevamente su cuerpo, sino a dar un paso atrás y mirar 
cómo mira su cuerpo. La voluntad no niega la adversidad para 
vencerla, sino que busca en la derrota la luz de una nueva 
mirada. El valor de esta lucha no es la superación definitiva de 
la enfermedad, sino su uso afirmativo en el juego de las resignifi- 
caciones. Ya en Humano, demasiado humano tiene Nietzsche esta 
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intuición: “Desde este aislamiento enfermizo, desde el desierto 
de estos años de aprendizaje, queda aún mucho trecho hasta 
esa inmensa seguridad y salud desbordante, que no puede pres- 
cindir de la enfermedad misma, como medio y anzuelo del 
conocimiento; hasta esa libertad madura del espíritu, que es 
también dominio de sí mismo y disciplina del ánimo, y que 
permite el acceso a modos de pensar múltiples y opuestos (...) 
superabundancia que da al espíritu libre el privilegio peligroso 
de poder vivir a título de experiencia”.2! 

Nueva astucia de la perspectiva: si es capaz de instalar el 
devenir en el campo del pensar (devenir como cambio en el 
mirar), es porque ya se ha instalado el devenir a través de las 
inestabilidades del cuerpo que sustenta ese pensar. Y una vez 
más: esta connivencia del devenir instalándose en el cuerpo y en 
el pensar relaja los límites entre ellos, revierte la oposición en 
relación de correspondencia, donde cuerpo y pensar se revelan 
ambos como formas internalizadas del devenir. Paradójicamen- 
te, la potencia radica aquí en la volubilidad. Cuanto más se 
permeabilizan cuerpo y pensar, más se enriquecen como metá- 
foras recíprocas. Cuanto más se permea la interpretación por la 
inestabilidad del cuerpo, más expande su gama. “Tengo bastan- 
te buena conciencia, dice Nietzsche al despuntar su Ciencia 
jovial, de la ventaja que mi salud rica en cambios me otorga en 
verdad frente a todos los lerdos rechonchos del espíritu. Un 
filósofo que ha hecho el camino a través de muchas saludes y lo 
vuelve a hacer una y otra vez, ha transitado también a través de 
muchas filosofías: justamente él no puede actuar de otra manera 
más que transformando cada vez más su situación en una for- 
ma y lejanía más espirituales —este arte de la transfiguración es 
precisamente la filosofía.”?* 

El proyecto filosófico se encuentra con su cuerpo. La esencia 
sedimentada del Logos se fisura allí, en la resignificación del 
vínculo que une el nombre al pathos. Nietzsche mismo se ofrece 


21 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, op. cit. (versión castellana), 
pp. 36-37. 


22 La ciencia jovial, op. cit., p. 4. 
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como ejemplo y carne de cañón: la permeabilidad, sea del cuer- 
po por el discurso o viceversa, propone un lugar específico desde 
el cual se prueba el magnetismo entre dos órdenes tan heterogé- 
neos como son el lenguaje y la carne. No una legitimidad moral 
fundada en la eficacia del discurso sobre el cuerpo (como con- 
trol, domesticación y represión), sino una legitimidad amoral 
que se funda en la capacidad para singularizar esta traducción 
hacia uno u otro lado de estos órdenes heterogéneos. En lugar 
del logos que se separa del cuerpo para fijarlo, el flujo que 
metaforiza hacia uno y otro lado el cuerpo y el pensar. En lugar 
de la objetivación clínica de la salud, la analogía entre las erran- 
cias del cuerpo y el cambio de perspectivas en el pensar. En 
lugar de una norma que descalifica la inundación del pensar por 
el cuerpo, el reconocimiento de esos desbordes como intentos 
fructíferos o no- de recreación de la voluntad. 

Psicología y estética vuelven a coincidir: los estados de alma 
son una nueva versión de las formas apolíneas, las inestabilida- 
des del espíritu movilizan fuerzas autocreativas. La idea de trans- 
figuración pasa del arte trágico al perspectivismo, del baile de 
formas a las oscilaciones del cuerpo y la salud. Nietzsche siem- 
pre retorna de su enfermedad afirmando la expansión de sí 
mismo y de su mirada sobre el mundo. Ya en el prefacio de 
Humano, demastado humano puede leerse sintomáticamente: “Un 
paso más en la curación: y el espíritu libre se acerca a la vida 
(...) se encuentra casi como si sus ojos se abriesen por primera 
vez a las cosas cercanas (...) Lanza hacia atrás una mirada de 
reconocimiento por sus viajes, por su dureza y su alienación de 
sí mismo, por sus miradas a lo lejos y sus vuelos de pájaro en las 
frías alturas. ¡Qué dicha no haberse quedado siempre “en su 
casa”, siempre en ella entregado a la regalada poltronería (...) 
es una cura a fondo (...) caer enfermo a la manera de esos 
espíritus libres, seguir enfermo un buen lapso de tiempo y 
luego, lentamente, muy lentamente, recobrar la salud, quiero 
decir una “mejor” salud”.* Esta “mejor salud” es la resignifica- 


23 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, op. cit. (versión castellana), 
p. 38. 
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ción del cuerpo como proceso de expansión del punto de vista, 
la riqueza interpretativa que va del verse al ver. El filósofo capita- 
liza su propia vulnerabilidad: abre el canal a través del cual el 
cuerpo inestable alimenta la inestabilidad “positiva” (perspecti- 
vista) del pensar; y extrovierte esta alquimia interna para gene- 
rar una mirada inédita sobre el mundo. 

La idea de transfiguración apolínea queda, a su vez, reinter- 
pretada por Nietzsche como transfiguraciones en su salud, y 
como modo específico de articular un discurso desde el deve- 
nir de su cuerpo (cuerpo que deviene metáfora del devenir). 
La euforia del propio autor al comienzo de su Ciencia jovial 
remite a la experiencia de ver escenificada en carne propia la 
dialéctica disolución-transfiguración que, algunos años antes, 
había adjudicado al mundo presocrático. Tal como se plantea 
en el prólogo de la Ciencia jovial, el libro es un acto sublime de 
individuación en un espíritu y un cuerpo marcados —como es el 
caso de Nietzsche— por el pathos de la disolución. Con esta obra 
de exorcismo y transfiguración Nietzsche encuentra un punto 
de vista sobre su cuerpo a la medida de su pensar. Salta de la 
tragedia griega a la precariedad de su salud y reconstruye un 
flujo entre ese pensamiento fuerte y este cuerpo frágil: el des- 
plazamiento entre saludes como metáfora del movimiento pen- 
dular entre disolución dionisíaca y figuración apolínea. La 
enfermedad queda recuperada en esta exuberancia productiva 
de nuevas figuras y, recíprocamente, el pensar queda poblado 
de sentido en su paso fulgurante-fusionante por el cuerpo en- 
fermo. La fuerza plástica se muestra en la rearticulación singu- 
lar del cuerpo y el pensar. No es casual que en Nietzsche se 
haga difuso el límite entre el carácter y el personaje. La psicología 
deviene narrativa, interpretación dinámica del carácter como 
recomposición inédita de elementos. 

Esta estetización de la psicología donde se disipan los lími- 
tes entre el carácter y el personaje permite asestar un nuevo 
golpe a la metafísica. Tal como no hay un carácter separado 
de la piel del personaje, y tal como todo carácter es un perso- 
naje (una autoinvención, una recombinación dramática de 
elementos del sujeto), del mismo modo no hay verdad que 
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reposa a distancia de la apariencia, y toda verdad no es sino 
un singular juego de apariencias múltiples: apariencias que no 
remiten a una verdad última ni tampoco la distorsionan. La 
dicotomía entre superficie y profundidad queda rebasada por 
el baile de máscaras. Si no hay un hiato de niveles que separa 
la construcción dramática del personaje de la autoproducción 
del carácter (si el Nietzsche psicólogo y el esteta pueden rom- 
per la barrera platónica que habría de separarlos), es posible, 
una vez más, perspectivizar la tensión verdad-apariencia y remi- 
tirla a una pluralidad interactiva de personajes y caracteres. El 
concepto de pathos que recorre al Nietzsche joven y reaparece 
años más tarde permite esta operación: en el pathos se entre- 
mezcla el personaje de la tragedia con la autoproducción del 
carácter en el propio Nietzsche. 

Todo concurre en el itinerario nietzscheano para propo- 
ner una filosofía del devenir. Este pensar opera paradójica- 
mente: aniquilando la identidad pero haciendo posible un 
orden exuberante en individuaciones; socavando la salud para 
permitir su reinvención. El juego de las interpretaciones sería 
un infierno y un sinsentido de no imponerse el valor del 
devenir sobre el de la estabilidad. El pensamiento nietzschea- 
no deviene este juego de fisuras y movimientos, esta pluralidad 
de singularidades que socava cualquier pensar estable. La adhe- 
sión de Nietzsche a cierta forma de espíritu moderno habrá 
que situarla en esta coordenada. La apertura al futuro como 
ontología del devenir; la secularización como ausencia de in- 
terpretaciones estables y de valores inmutables; la autonomía 
del sujeto como autopoiesis e incesante reinterpretación singu- 
lar de sí mismo; la individualidad como individuación y arte 
de la perspectiva; la libertad del espíritu como movilidad en- 
tre distintas interpretaciones singulares del mundo; y el dina- 
mismo de la historia como voluntad de transfiguración. Estos 
son los valores afirmativos, aquéllos desde los cuales Nietzsche 
puede entender el despliegue de la modernidad como actua- 
lización de la libertad y no como triunfo de la ratio. 

El delirio nietzscheano, como forma singular en que se 
articula un cambio en la salud con su resonancia en los con- 
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ceptos que emergen de la fricción de dicho cambio, también 
quiere mostrar ese otro delirio que se oculta en la vocación 
totalizante de la metafísica. El delirio específico de la metafísi- 
ca tiene como efecto la descalificación de todo delirio que 
muestre su raigambre singular y su origen en la sensibilidad 
personal. De allí que Nietzsche quiera desentrañar, en La 
genealogía de la moral, los distintos delirios institucionalizados, 
en la filosofía y la moral, que racionalizan y domestican el 
cuerpo desde un discurso que se le impone de manera totali- 
taria. El reclamo del pensamiento negativo, sobre todo en la 
Dialéctica del IMluminismo, también se dirige contra estos efectos 
represivos de la razón moderna, en la que sobrevive la tenta- 
ción platónica de un infinito potencial de regulación y racio- 
nalización de los individuos. 

¿Qué voluntad es aquella que busca denunciar las prisiones 
que impone la racionalización, que quiere mostrar hasta qué 
punto yace el cuerpo preso en la discursividad, yace el deseo 
moldeado por la moral o la psicología, la sensibilidad regimen- 
tada por los imperativos de producción y competitividad? ¿Quién 
hay detrás del genealogista (de Nietzsche a Foucault), qué pre- 
tende cuando desmonta regresivamente este juego de construc- 
ción y bloqueo del cuerpo en el ciudadano de la modernidad, 
hacia dónde apunta cuando habla del efecto racionalizador que 
va desde el Logos de la metafísica hasta las minúsculas rutinas 
de las prisiones O las escuelas? ¿Quién es aquel que intenta 
localizar, para cada discurso, el punto en que éste se constituye 
en una forma canonizada, institucionalizada de articulación en- 
tre el pensar y el cuerpo? Y por otra parte: ¿qué salva al propio 
genealogista de la fuerza centrípeta de la racionalización? Sólo 
el expediente de un cierto quantum de delirio parece eficaz 
para sortear la trampa de un pensar categorial, y singularizar la 
filiación entre el pensar y el cuerpo: “Nosotros los filósofos, 
proclama Nietzsche, debemos dar a luz constantemente nues- 
tros pensamientos, parirlos con dolor y darles maternalmente 
nuestra sangre, nuestro corazón, nuestro fuego, nuestra ale- 
gría, nuestra pasión, nuestro tormento, nuestra conciencia, nues- 
tro destino y nuestra fatalidad”. 
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PATHOS, PULSO, PULSION 






La recurrencia de lo sing 


El perspectivismo surte un efecto dionisíaco: diluye en un 
mare mágnum de lecturas la pretendida irreductibilidad de 
todo valor. No tardan en colarse contralecturas, interpretacio- 
nes laterales, nuevos juegos de luz y sombra en el objeto, que 
lo permeabilizan a otras significaciones, lo exponen a la con- 
tingencia del mismo perspectivismo, en fin, le sustraen su 
estabilidad. A mayor potencia interpretativa, mayor movilidad 
para la voluntad, entendiendo dicha potencia como capaci- 
dad para diversificar alternativas de jerarquización, poner en 
perspectiva cualquiera de estas jerarquías y aligerar la propia 
voluntad en esta operación. Esto remite el perspectivismo al 
propio intérprete. La voluntad perspectivista crece con su pro- 
pia diversificación y refluye sobre sí para verse incrementada. 
Al volcar el perspectivismo sobre el proceso personal del 
propio intérprete, no queda canonizado en una terapéutica 
sino que también tiene que legitimarse recorriendo caminos 
singulares. El tránsito de la heteronomía a la autoproducción 
(de la metáfora impuesta a la metáfora creada, del pathos de 
la víctima a la voluntad de resignificación) también está, en su 
método, sujeto a esa forma no sedimentada del devenir. Fijar 
una receta emancipatoria del espíritu es contradictorio, en la 
medida en que traiciona el sentido y valor singularizante de la 
autoproducción. La compleja y equívoca figura del amo o se- 
ñor en Nietzsche simboliza, en contraste, aquella voluntad que 
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singulariza su camino ya desde su propia heteronomía, cuya 
autoproducción comienza a jugarse en una terapéutica intransfe- 
rible para remontar la heteronomía a su propio modo (y aquí, como 
en Heráclito, el camino es la meta). La inmoralidad del señor 
constituye la libertad ya conquistada frente a cualquier método 
consagrado de liberación. Nueva tensión que se le plantea a la 
modernidad, siendo esta última tan proclive a consagrar tera- 
péuticas de liberación. Bajo el prisma del perspectivismo ha- 
brá que reconocer tantos caminos como iniciativas de 
búsqueda. Una vez más la voluntad pugna entre el metarrela- 
to de emancipación y la emancipación respecto de todo meta- 
rrelato, entre la racionalización de la libertad y la libertad 
como singularización.! 

Pero a su vez la modernidad, con sus vientos de democra- 
cia y pluralismo, disocia el valor de la singularidad de su sesgo 
aristocratizante (y esto pese al propio Nietzsche). No se trata 
de reservarle a una elite el derecho o el poder de la diferen- 
ciación, sino de plantear la diferencia como minoritaria y plu- 
ral por naturaleza, pues para afirmarse tiene necesariamente 
que desandar cualquier precepto canonizado de liberación y 
admitir la multiplicidad de perspectivas. Que sea minoritaria 
no le da rango de excluyente sino todo lo contrario: pone el 
acento en la tolerancia ante aquello que no participa de las 
valoraciones dominantes. Una de las conquistas más reivindi- 
cadas por el proyecto de secularización ha sido precisamente 
la apertura a la disidencia y la excentricidad. En ese marco 
adquiere sentido la figura del señor en Nietzsche, como una 
voluntad que tiene la libertad interior para afirmarse pese a ser 


1 En su libro ya citado, Alain Touraine ve también la modernidad signada 
por la tensión (y no conciliación) entre razón general y sujeto concreto. Para 
Touraine, el sujeto logra vencer la fuerza de la racionalización al constituirse 
en actor (palabra salvadora en el mapa que Touraine hace de la modernidad). 
En este concepto de actor, Touraine salva la autonomía del sujeto intentando 
conciliar el sentido de praxis en Marx, de resistencia en Foucault, y de individua- 
ción nietzscheana: el actor combina al sujeto-como-resistencia, al sujeto como 
colectivo, al sujeto como diferenciación y como productor de su propia historia 
al mismo tiempo (ver Touraine, op. cit., p. 429). 


196 


PATHOS, PULSO, PULSION 


distinta, O para convertir ese pese (o pathos) en motivo de 
afirmación. 

Transgredir el cerco del rebaño desgarra, y es un modo de 
morir. Pese a su costo, Nietzsche resuelve llevar esta “pulsión” 
liberadora que él mismo reconoce en el movimiento de secu- 
larización moderna, al enclave irreductible de la singulari- 
dad.? Para ello emprende una contorsión paradójica. De una 
parte recupera la historia, por cuanto allí se aloja el impulso 
secularizador moderno que motiva la crítica exhaustiva de los 
valores. Pero en tanto movimiento de individuación se sacude 
la historia. No es casual que Nietzsche quiera encarnar la 
figura del ¿inactual o intempestivo. “¿Cuál es, pregunta, la prime- 
ra y última exigencia de un filósofo ante sí mismo? Vencer su 
tiempo dentro de sí, devenir “inactual”. ¿Contra qué debe em- 
prender su combate más duro? Contra aquello que lo convier- 
te precisamente en hijo de su tiempo.”* 

Al colocarse fuera de aquello que la historia construye 
como verdad de su tiempo, el intempestivo también pone en 
el tablero la cuestión de la diferencia. “Admitir que la no- 
verdad es condición de la vida: esto significa, desde luego, 
enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor 
habituales; y una filosofía que osa hacer esto se coloca, ya sólo 
con ello, más allá del bien y del mal.”* El disenso pareciera ser 
una condición sine qua non para ejercer este ideal de autono- 
mía que se plantea como poder para sustraerse a las interpre- 
taciones que dominan un tiempo histórico y traicionan el 
sentido mismo de la singularidad. 

En su concepto de espíritu libre, Nietzsche liga temprana- 
mente el valor de la autonomía al disenso y a la afirmación de 
lo singular: “Llamamos espíritu libre al que piensa de otro 


2 Entiéndase por pulsión, en el presente capítulo, una acepción más gene- 
ral y laxa que la psicoanalítica: pulsión como fuerza del sujeto que tiende hacia 
determinado objeto o valor; como un deseo que moviliza a quien lo experi- 
menta. 

3 F. Nietzsche, Le Cas Wagner, Utrecht, trad. al francés de P. Lebeer, Ed. 
Jean-Jacques Pauvert, 1968, p. 36. 

1 F, Nietzsche, Más allá del bien y del mal, op. cit., p. 24. 
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modo de lo que pudiera esperarse de su origen, de sus rela- 
ciones, de su situación y de su empleo o de las opiniones 
reinantes de su tiempo”.5 Nietzsche recurre a este ideal mo- 
derno de autonomía, entendida como soberanía de la volun- 
tad y autocreación del sujeto personal, en una de sus críticas 
tardías al concepto de virtud: “Las virtudes son tan peligrosas 
como los vicios en la medida en que uno permite ser goberna- 
do por ellas como si fuesen autoridades y leyes venidas desde 
fuera, en lugar de generarlas a partir de uno mismo, cosa que 
uno debiera hacerlo como el modo más personal de autode- 
fensa y necesidad (...) sin importar si otros crecen con noso- 
tros bajo condiciones similares o distintas”.9 Al respecto no es 
casual la entusiasta lectura que Nietzsche hizo de Lichtenberg, 
quien un siglo antes sostenía que “se podría llamar a la cos- 
tumbre una fricción moral, algo que no deja al espíritu sobre- 
volar, ligero, por encima de las cosas, sino que lo ata a ellas...”” 

Este concepto de espíritu libre coincide con la noción del 
excéntrico en un contemporáneo a quien Nietzsche despreció: 
John Stuart Mill. En el caso de Mill la figura del excéntrico 
constituye la pieza para articular la razón universal con el 
individualismo radical. Propone, para eso, una ligazón cons- 
tructiva entre libertad, progreso y disidencia: si la libertad es 
un movimiento abierto de interacción de opiniones en que la 
verdad se construye mediante argumentos, la dialéctica argu- 
mentativa necesita opiniones contrastantes para que de dicha 
divergencia puedan evidenciarse argumentos cada vez más ver- 
daderos; de lo cual se deduce que la disidencia no es sólo un 
derecho, sino una necesidad en el progreso de la razón. La 


5 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, op. cit. (versión castellana), 
p. 172. 

6 F. Nietzsche, La voluntad de poderío, op. cit., p. 178. 

7Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos, Buenos Aires, selección y traduc- 
ción de Juan del Solar, Edit. Sudamericana 1990, p. 21. Y en sus escritos de 
juverítud Nietzsche preconizaba: “Es un sentimiento doloroso el de tener que 
sacrificar nuestra independencia a una aceptación inconsciente de impresiones 
exteriores, el de ver sofocadas las facultades del alma por el poder de la cos- 
tumbre”. (Federico Nietzsche, Escritos de Juventud, en Nietzsche 125 años, Bogotá, 
ECO, op. cit., p. 481). 
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disidencia más fecunda es la del excéntrico, cuyo genio consiste 
en diferenciarse de la opinión general mediante la produc- 
ción de perspectivas originales. Si se piensa al excéntrico de 
Mill como figura que une la soberanía individual a la produc- 
ción de un pensamiento original (y por tanto singular), no se 
está muy lejos del ideal de sujeto que sugiere Zaratustra: “Más 
a sí mismo se ha descubierto quien dice: este es mi bien y este 
es mi mal: con ello ha hecho callar al topo y enano que dice: 
bueno para todos, malvado para todos”. Atributo del genio o 
del excéntrico, esta originalidad produce nuevos modos de 
pensar, expresar, vivir y experimentar. “Nadie negará, arguye 
Mill, que la originalidad es un elemento de valor en los asun- 
tos humanos. Siempre son necesarias personas no sólo para 
descubrir nuevas verdades y señalar el momento en el que lo 
que venía siendo considerado como verdadero deja de serlo, 
sino también para iniciar nuevas prácticas, dando ejemplo de 
una conducta más esclarecida, de un mejor gusto y sentido en 
la vida humana.”? 

Pero Nietzsche no perdona que Mill diluya la originalidad 
y singularidad del genio la razón universal del progreso, ni 
que haga del excéntrico una pieza funcional a la historia de 
todos. Para Mill el progreso de la sociedad depende de la 
densidad de excentricidad que dicha sociedad es capaz de 
producir, albergar y fomentar. Por un movimiento que, a jul- 
cio de Nietzsche, traiciona el sentido último de la singulari- 
dad, el excéntrico de Mill deviene una nueva figura del pastor 
que ilumina a las masas. “Dar ejemplo de una conducta más 
esclarecida”, señala Mill. Pero la singularidad cae en la lógica 
del rebaño una vez que resulta de la obediencia a un mandato 
de las Luces. Para Nietzsche en cambio, y desde muy tempra- 
no, la afirmación de lo singular presupone una libertad de la 
voluntad que tiene que darse también el derecho a la errancia 
arbitraria para devenir realmente singular. Su gratuidad, por 


8 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 271. 
% John Stuart Mill, Sobre la libertad, Madrid, Alianza Editorial, 1970, pp. 59-60. 
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disfuncional que sea al beneficio del progreso común, es par- 
te de su condición singular. Ya a los dieciocho años proclama- 
ba sintomáticamente: “la voluntad libre da la impresión de ser 
lo carente de cadenas, lo arbitrario; es lo ilimitadamente erran- 
te, el espíritu”.10 

Existe una diferencia significativa entre la figura del espíri- 
tu libre en Nietzsche y la función pedagógica que Mill le asigna 
a su ideal de excéntrico. En el espíritu libre de Nietzsche, para 
que la libertad sea real, debe independizarse incluso del com- 
promiso de liberar a los demás del error o la ignorancia. Para 
Nietzsche, esta subordinación de la diferencia singular al apren- 
dizaje social y al progreso de la historia vuelve a colocar lo 
singular en el campo contrario, del lado de la identificación 
con el rebaño. El excéntrico de Mill es, a su modo, pastor. 
El ideal nietzscheano del espíritu libre introduce, en cambio, 
una tensión adicional en la sensibilidad moderna. Su autoexi- 
gencia de soberanía radical, que afirma la diferencia como 
irreductible a la cultura predominante, se opone a un ideal 
individualista que siempre busca encajar la afirmación indivi- 
dual en la racionalización social (mano invisible de Adam 
Smith, fábula de las abejas en Mandeville, ideal del excéntrico 
en Stuart Mill). Contra un individualismo centrado en el opti- 
mismo histórico —y en la concurrencia final de intereses que 
pone como premisa— el ideal del espíritu libre apuesta a una 
singularidad que sólo puede hacer vivir la diferencia prefi- 
riendo su disolución antes que su integración a la lógica do- 
minante. No es casual que Nietzsche invoque la estética trágica: 
si lo apolíneo retorna a fundirse en el regazo de lo dionisíaco, 
es porque no está regimentado por una lógica de la agrega- 
ción. Para que la diferenciación no caiga en la identificación 
gregarila recurre a disolverse. Pero este triunfo de la diferen- 
ciación, como se sabe, es también su propia muerte. 

Esta afirmación de la diferencia vuelca a Nietzsche contra 
Kant y contra Mill. Kant es la cara opuesta de Mill, pero en la 


19 Federico Nietzsche, Escritos de Juventud, en Nietzsche 125 años, revista, 
ECO, op. cit., p. 482. 
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misma moneda: quiere conciliar al individuo con una razón 
compartida universalmente, pero no mediante opiniones ex- 
céntricas ni diferencias singulares, sino a través de un funda- 
mento común para toda voluntad sometida al rigor de la razón. 
El excéntrico-singular de Mill es la antípoda del sujeto moral- 
racional de Kant, pero ambos concurren a su modo en un 
tipo de racionalización universal. El problema que se deduce 
de la doble crítica de Nietzsche, a John Stuart Mill (por la 
funcionalidad del excéntrico al progreso general), y a Kant 
(por su dessingularización de la libertad en la ley moral ex- 
tensible a todos), vuelve a ser el de antes: ¿Cómo compatibili- 
zar, desde una concepción secularizada de lo social, la pulsión 
gregaria con la pulsión singularizante, la identificación con la 
diferenciación? El caso emblemático del Marqués de Sade mos- 
tró que la toma de partido por un individualismo radical en el 
campo de la voluntad obliga a legitimar la crueldad y el cri- 
men en las relaciones entre ciudadanos. También Saint-Just 
advirtió, al calor de la Revolución Francesa, que si la libertad 
no obedece a una legislación genérica, sus formas singulares 
pueden ser singularmente destructivas de la libertad del otro. 
Nietzsche se preocupó más por el riesgo opuesto que plantea- 
ba la matriz jacobina: ¿Qué ocurre cuando en nombre de la 
verdad y de la libertad genéricas, el poder se atribuye el bien 
de la voluntad general y perpetúa, con esta máscara nueva y 
más eficaz, la ley del dominio y la moral del esclavo? 

El carácter experimental y singular en que se juega la 
autonomía no fuerza, empero, a sustraerla del ámbito de lo 
público. No se trata tanto de privatizar el contenido de la 
autonomía, sino de colocarla en contextos de resistencia al 
espíritu de rebaño que en la vida moderna encarna en los 
discursos de las grandes ideologías, en los valores de la cultu- 
ra de masas y en la globalización de los mercados. Pero tam- 
bién se trata de llevar la autonomía desde el campo formal de 
la moral kantiana, y desde el campo genérico de las leyes 
históricas, al campo efectivo de las contingencias biográficas y 
de la diversidad de costumbres. Y esto es parte de una agenda 
actualizada de secularización. 
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Finalmente, este carácter experimental y singularizante de 
la autonomía confluye en un ideal de autocreación que sinte- 
tiza las dos pasiones de Nietzsche: el arte y la libertad del 
espíritu. Ya se dijo antes: en tanto plena autocreación, la libera- 
ción supone una estetización en el sujeto que la lleva a cabo, 
una forma de devenir-obra él mismo. La reinvención singular 
de sí mismo lleva la creatividad del artista a la configuración 
de la propia biografía. Con esto, Nietzsche se liga a Schiller, 
Baudelaire, Breton, y al recurrente intento por poetizar la 
libertad moderna. Pero el concepto de autocreación también 
connota el ideal secularizado de un sujeto liberado de las 
predeterminaciones, y en esta perspectiva más afín a la solu- 
ción kantiana, la autopoiesis alude a la subjetividad autónoma 
y libre de todo condicionamiento exógeno. Ambos valores, 
autocreación y autonomía, se unen en un movimiento común, 
en el cual Nietzsche quiere plasmar lo mejor de la pulsión 
secularizadora. La autocreación reúne así una apuesta ética y 
estética. Etica, por el valor supremo de la autonomía singular 
frente a la moral del rebaño; estética, porque esta autonomía 
se resuelve en la capacidad de recrearse a sí mismo en singu- 
lar, como obra inédita. 


Contingencia y diferencia 


¿Pero no delata todo esto, por otro lado, una megalomanía de 
la voluntad secularizante, una mistificación del principio de la 
singularidad? Sin embargo esta singularidad (entendida como 
diferenciación) es el reverso de toda mistificación y megaloma- 
nía. Afirmar la diferencia en nuestra propia subjetividad es ya 
un ejercicio de autorrelativización e implica reconocernos como 
plurales, parciales y contingentes. ¿Qué noción de plenitud pue- 
de entonces sostenerse para una subjetividad que se reconoce 
ella misma pluralizada, sumergida en la contingencia y en la 
discontinuidad? Nietzsche volverá allí, como Baudelaire, a la 
extatización de la contingencia, colocando al interior de la finitud 
temporal el deseo de plenitud. Pero formaliza la intuición de 
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Baudelaire —la eternidad en el instante—, refundando la intensi- 
dad dentro del pensamiento del eterno retorno. En contraste con 
el imperativo moral kantiano que busca una formulación atem- 
poral y universal (“obra de tal modo que la máxima de tu 
voluntad pueda erguirse en ley universal”), el pensamiento del 
eterno retorno postula la plenitud intracontingencial: “afirma 
de tal modo tu contingencia presente, que puedas llegar a 
desear que este momento se repita indefinidamente hacia ade- 
lante”. El deseo de un Eterno Retorno del instante (nó su 
viabilidad, sino la voluntad de su reiteración) da la clave para un 
nuevo concepto de plenitud. Nietzsche busca consagrar como 
nueva filosofía secularizada esta plenitud-en-el-deseo-de-la-diferencia: 
lo singular es efímero, pero en su deseo de recurrencia arroja 
una vibración hacia la eternidad. 

En su vertiente secularizada, la plenitud significa enton- 
ces: intensidad de la apertura en el vector de la perspectiva, 
e intensidad del momento en el vector del devenir. La plen:- 
tud del instante es la otra cara de la intensidad de la perspec- 
tiva. Ambas formas de plenitud buscan recurrir, y en este 
deseo de recurrencia, perspectivismo y devenir entroncan 
con la idea del Eterno Retorno. Este último no es sino el 
deseo de hacer recurrir el devenir en su más alta tensión, y 
correlativamente hacer recurrir la perspectiva en su más alto 
grado de apertura. ¿ 

Más aún, hay una intensidad en el deseo de recurrencia que se suma 
a la intensidad del instante cuya recurrencia se desea. El pulso del 
instante incluye la pulsión que quiere su recurrencia. En este 
sentido el Eterno Retorno —como deseo de eterno retorno po- 
tencia doblemente la intensidad, al sumarle, tanto al instante 
como a la perspectiva, la intensidad en el deseo de que dicho 
instante y perspectiva recurran incesantemente en su intensidad. 
La proyección que la voluntad pueda hacer de su deseo, multi- 
plicando un acontecimiento o una perspectiva al infinito me- 
diante el deseo de su retorno, transfigura dicho acontecimiento 
O perspectiva al proyectarlos en su inagotable reverberación. 

Este deseo de recurrir puede parecer contradictorio con la 
lógica de la singularización. Pero en rigor a lo que dicho deseo 
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se opone radicalmente es al deseo de perpetuar que es parte de la 
lógica de la identidad. Si la singularidad proliferada constituye lo 
deseado por el eterno retorno, esta recurrencia no es retención 
de lo presente sino un ir-y-venir que, por su mismo movimien- 
to, supone también incesantes brechas que rompen tanto la 
uniformidad del tiempo como la estabilidad del punto de vista. 
Lo que el perspectivista desea que retorne siempre no es el 
contenido mismo del momento que vive, sino la fuerza de su 
singularización. El recurrir del instante no es la invarianza en el 
tiempo sino todo lo contrario: la incesante transfiguración que 
el instante ejerce en la coordenada del tiempo. 

Lo que se desea es el eterno retorno en un doble sentido, 
como forma de vivir y forma de mirar: en el primer caso, 
eterno retorno de la intensidad de la transfiguración; en el 
segundo, eterno retorno de la originalidad en la perspectiva. 
De lo que se trata es de hacer coincidir el devenir del sujeto 
con el devenir del tiempo, vale decir, el desplazamiento de la 
perspectiva con la fuerza del instante. Cioran sentencia: “filo- 
sofía de los momentos únicos, tal es la única filosofía”. No la 
eterna confirmación de lo mismo, sino la eterna confirmación 
de que en lo mismo irrumpe lo distinto. Paradoja del eterno 
retorno: aquello que se desea no es la continuidad sino el 
incesante corte de la continuidad, “el devenir de la interrup- 
ción” como dice Maurice Blanchot a propósito de Nietzsche, 
la libertad de lo discontinuo que siempre vuelve a aligerarnos 
de la carga de lo idéntico. 

La noción de plenitud que se desprende de este deseo de 
singularidad proliferada (el retorno incesante de los actos de 
diferenciación, del momento como estallido de perspectivas) 
es tan fuerte como irretenible. Este exceso de la voluntad que 
hace la plenitud al mismo tiempo concebible e irretenible, no 
puede sino llevar la voluntad a quebrarse recurrentemente por 
la misma sobrecarga del deseo. ¿Cómo evitar la frustración si la 
intensidad en la gratificación del deseo es inversamente pro- 
porcional a su duración? No hay, pues, eterno retorno de la 
intensidad sin el eterno retorno de su pérdida. La pulsión del 
retorno tiene que acatar también el pulso de la pérdida. La ley 
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de la recurrencia es al mismo tiempo promesa y fatalidad. El 
deseo de eterna recurrencia también deviene recurrente triza- 
dura en el deseo. Extraña forma dionisíaca en que la intensi- 
dad adquiere el sello de lo trágico: condenada a desbordarse. 
“Pájaro abrasado por la luz”, poetiza Bataille a propósito de 
Nietzsche. Fragmento 52 de Heráclito: la vida como un arco 
siempre impulsado fuera de sí. La singularidad se toca con su 
contrario en el deseo de reverberar sin límite y proyectar su 
eco interminablemente en el tiempo. No es por su unidad sino 
por su desprendimiento que alcanza máxima tersura: por el 
cruce que produce entre el instante y la eternidad. 

Este contraste y esta paradoja expresan el tipo de plenitud 
que Nietzsche intuye y quiere en el espíritu secularizado: cruce 
que privilegia la intensidad sobre la extensión, y la plasticidad 
sobre la unidad. La voluntad secularizada que se quiere singu- 
lar no busca perpetuarse estáticamente sino consumirse extáti- 
camente. Nacida de la muerte de Dios, no se desea como 
fundamento para representarse el total de los objetos, ni quiere 
tampoco que el momento en que se afirma anule todo otro 
momento. Quiere, en cambio, que la reiteración incesante de 
una situación (perspectiva, instante) sea deseada no como mera 
repetición, sino como inagotable acto de autoproducción. Más 
aún: el carácter intensivo de la voluntad (o de la situación que 
el sujeto experimenta) se inscribe en un cúmulo de posibilida- 
des en que son muchas aquéllas cuya repetición al infinito 
cabría desear. La pulsión desbordante de la voluntad hace re- 
basar el pulso de la biografía. Contra la matriz providencial de 
la modernidad según la cual la historia recorre un itinerario 
único hacia la redención definitiva, la matriz libertaria (y de 
libertad de espíritu) presupone una historia siempre expuesta 
a abrirse en múltiples caminos. Contra el moralismo de la tota- 
lización, el esteticismo de la singularización. La plenitud se 
asocia más a la resolución de la tonalidad que a la extensión de 
la totalidad. Un cierto exceso de miradas, policromía de mo- 
mentos y exuberancia de matices subyace como “pathos” mo- 
dernista, o como efecto expansivo de esta secularización radical 
que Nietzsche busca poner en marcha. 
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Del pathos a la voluntad de poderío 


El deseo de que la singularización recurra sin cesar, encarna 
un sueño de intensidad inscrito en el espíritu experimental 
moderno. No significa esto que cada individuo fabrique su 
propia síntesis. El corte que establece la singularidad no es el 
de individual-colectivo sino el de identidad-diferencia. Singu- 
laridad es diferenciación, recreación que puede tener distin- 
tos niveles de agregación entre sujetos. En la filosofía de 
Nietzsche, la voluntad de poder se remite, como voluntad de 
autoproducción, a esta noción de singularidad y no de indivi- 
dualidad. Voluntad de poderío y deseo autocreador pueden 
constituir unidades grupales, individuales e incluso subindivi- 
duales. 

La singularidad no es cuestión de escala sino de intensi- 
dad. En los términos atomistas de Deleuze-Guattari, es lo mo- 
lecular que resiste lo molar. En el ya citado Anti-Edipo, la 
singularidad del delirio no implica un depositario individual, 
y los delirios son también producidos colectivamente. Otra 
lógica y otra filosofía marcada por este deseo de incesante 
recurrencia de la diferenciación (o singularización): deseo 
que no es propiedad de nadie pero que puede atravesar tanto 
a individuos como a masas. En la interpretación deleuziana, 
las singularidades en Nietzsche son incluso preindividuales, 
fuerzas nómades que no entran en el juego finito-infinito o 
individual-universal, sino que se compenetran en un campo 
intensamente permeable: “Singularidades preindividuales e 
impersonales... singularidades móviles y comunicantes que se 
penetran entre sí en una infinidad de grados y modificacio- 
nes, mundo fascinante donde se ha perdido la identidad del 
yo, pero no en beneficio de la identidad de lo Uno o de la 
unidad del Todo, sino en aras de una multiplicidad intensa y 
de un poder de metamorfosis”.!! 

La interpretación deleuziana de Nietzsche emplaza nue- 
vamente al espíritu secularizado: lo desafía a romper con la 


11 Gilles Deleuze, Logique de sens, Op. cit., p. 345. 
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cosmovisión dualista al extremo de desarticular el binomio 
individual-general y particular-universal. La lógica de lo sin- 
gular hace estallar el pensar en una multiplicidad de lectu- 
ras, fuerza a reconocer que el mundo se ofrece a muchas 
descripciones posibles, que cada una de ellas produce una 
forma peculiar de sentir el propio cuerpo y por tanto es 
indesmentible. 

Doble filo del perspectivismo: riqueza de las descripcio- 
nes, vértigo de la pura descripción. Nietzsche busca así consti- 
tuir un ideal de intensidad que condense el cielo y el infierno 
del espíritu secularizado: fuerza configurativa a costa de un 
desarraigo visceral. Esta ambivalencia-por-exceso remite a la 
voluptuosidad de los dioses del Olimpo, siempre expulsados 
del paraíso por una suerte de desborde narrativo. Y a esta 
unión entre las antípodas del tiempo (lo arcaico y lo seculari- 
zado, el dios olímpico y el artista moderno) se añade la unión 
entre otros opuestos: la libertad y la caída, los dos fantasmas 
que habitan en las antípodas pero que establecen las fronte- 
ras de la subjetividad en el espíritu secularizado. Los actos de 
singularización establecen un vínculo casi extático de afinidad 
con el pensamiento del devenir, pero se confrontan con la 
imposibilidad de estabilizarse. 

Esta apuesta tiene sus costos. Hoy más que nunca, con la 
caída del muro y el desencanto postmoderno, la seculariza- 
ción muestra su doble filo: explosión de libertad y pérdida de 
referencia. La muerte de Dios acontece con mayor elocuencia 
en estos efectos: incapacidad endémica del nuevo orden (eco- 
nómico, cultural, y también subjetivo) para hacer perdurar 
los proyectos tanto colectivos como personales; resistencia mo- 
ralista y hasta fundamentalista, que por todos lados se niega a 
asumir la libertad radical de la conciencia secularizada; proce- 
sos vertiginosos de diferenciación que no llevan al paraíso 
sino a socavar la tolerancia como fundamento valórico de la 
convivencia democrática. El derrumbe veloz de las utopías mult- 
plica el potencial de diferenciación pero también intensifica la recu- 
rrencia del sinsentido. A medida que nos distanciamos de la 
orgía misma del colapso (esa revolución invertida que fue la 
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caída del muro ), la libertad subjetiva empieza a vivirse cada 
vez más como desasosiego. 

No es casual, pues, que quien proclamara la muerte de 
Dios también precaviera contra la ilusión utópica de redimir 
definitivamente el sufrimiento. Si la singularización constitu- 
ye la figura que la voluntad afirmativa adquiere a lo largo del 
devenir, el sufrimiento de la metamorfosis también recurre 
en toda su extensión. La pretensión de poner fin al dolor y 
al desgarramiento, que en la ilusión utópica creímos posible 
tanto para nuestra biografía personal como para la historia 
de nuestro pueblo, es un nudo más en la correa del amo: 
amarra a la desesperanza cada vez que el dolor reaparece o 
cobra una nueva figura, y acaba rebelándose al juego mismo 
del devenir. Una vez más cabrá insistir en que la autopro- 
ducción no puede pretenderse inafectable ni a resguardo 
definitivo de sus angustias. La salida para la voluntad 
autorrecreadora no está en esta pretensión salvífica sino, 
por el contrario, en tomar su propia vulnerabilidad como 
parte de su riqueza experiencial. El extremo de la autopotesis 
coincide allí con la permeabilidad a las más diversas descar- 
gas de intensidades. 

Pero este vínculo que une la autoproducción a la permeabi- 
lidad es susceptible también de valoraciones muy disímiles. El 
propio Nietzsche presenta matices cambiantes cuando lo abor- 
da, según lo piense como pathos o como voluntad de poderío. 
Interpretado como pathos, revela intensidad para afectarse, ex- 
posición de la voluntad a las fuerzas del entorno —o del otro 
que me afecta— más que apertura al mundo. El pathos connota 
un estilo por el cual la voluntad se sorprende expuesta, deter- 
minada por fuerzas que la dominan y someten. Su originalidad 
está más ligada a la debilidad que a la creatividad. 

En el concepto de voluntad de poderío, en cambio, el 
énfasis recae más en la autocreación de la voluntad que en la 
permeabilidad de su sensibilidad. Más que dejarse atravesar, 
atravesar. Más que boquete, salida hacia el mundo. Pero no 
porque la voluntad de poder suponga una renuncia a la idea 
del pathos, sino porque practica con ese mismo pathos su po- 
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der de transfiguración. Esta transfiguración que ejerce la vo- 
luntad de poder empieza, por ende, consigo misma: su pro- 
pio pathos es sa materia inmediata de reinterpretación. Recoge 
los elementos que le provee su peculiar permeabilidad a las 
fuerzas externas (y a sus propias fuerzas reactivas O pasivas), y 
luego las reelabora como material para reproyectar su pecu- 
liar modo de resignificarse. Esta reproyección tiene sentido 
productivo y sentido crítico. En el primero, afirmándose en su 
diferenciación. En sentido crítico, la voluntad de poderío re- 
elabora su vulnerabilidad para relanzarse con impulso devela- 
dor contra aquello que la debilita. Dicho en el lenguaje de los 
antipsiquiatras, 'no se trata de “resolver” las ansiedades perse- 
cutorias sino de usarlas, lúcidamente, para destruir una situa- 
ción persecutoria real, objetiva, en que estamos atrapados desde 
antes del comienzo de nuestra existencia”.?? 

La voluntad de poderío aparece así resituada en la fronte- 
ra entre la afección que produce en nosotros aquello que nos 
ocurre, y nuestro poder para graduar dicha afección, recrear- 
la y utilizarla de materia prima en nuestros actos de singulari- 
zación. Ya en sus primeros escritos de juventud, un Nietzsche 
casi adolescente interrogaba bajo la influencia de Emerson: 
“sy no depende de los acontecimientos en cierto modo sólo la 
tonalidad de nuestro destino, mientras que la violencia o la 
debilidad con que nos golpea, sólo depende de nuestro tem- 
peramento?”!* La voluntad de poder encuentra su lugar entre 
lo que nos adviene y la carga que le imprimimos: entre nues- 
tro destino y nuestro carácter. Sigue el joven Nietzsche: “En 
cuanto el destino aparece al hombre en el espejo de su propia 
personalidad, el libre arbitrio individual y el destino indivi- 
dual son dos adversarios igualmente fuertes”.!* Pero luego 
esta tensión se revela también como relación interna entre 
destino y carácter: “No debemos olvidar... que el hombre en 


12 David Cooper, La muerte de la familia, op. cit., p. 16. 

13 Nietzsche, “Escritos de juventud”, en ECO, Revista de la Cultura de 
Occidente, Op. cit., p. 481. 

14 Tbíd., p. 484. 
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cuanto actúa, creando así sus propios acontecimientos, deter- 
mina su propio destino; que los acontecimientos tal como se 
presentan al hombre han sido ocasionados por éste conscien- 
te o inconscientemente, y tienen que concordar con él”.* 

Como en la cosmovisión del alquimista, una sugerente co- 
rrespondencia queda sugerida entre el afecto y la biografía, 
entre aquello que rebasa nuestra voluntad y cómo lo inunda- 
mos con nuestra propia producción de sentido. La voluntad 
de poder deberá entenderse como un campo de afinidades en- 
tre el ser y el acaecer, entre el carácter y el destino, entre la 
intencionalidad de la voluntad y los vínculos que el mundo 
establece con ella. Rompe así el divorcio entre sujeto y objeto, 
entre voluntad y mundo, y a cambio propone relaciones de 
simpatía y antipatía entre múltiples singularidades nómades, 
prácticas de conocimiento en que el sujeto siempre participa 
de alguna manera respecto de aquello que conoce, y siempre 
se autorrecrea en aquello que recrea. Ronald Laing dice en 
una paradoja casi budista: “La Vida que estoy tratando de 
captar es el yo que está tratando de captarla”. 

El ideal emancipatorio adquiere una figura más completa 
en este tránsito. Atado todavía a una estética del dolor, como 
lo expresa el concepto mismo de pathos, Nietzsche no podía 
armonizar la singularización de la voluntad con su potencia 
liberadora. Sólo transitando desde la noción de pathos a la de 
voluntad de poderío encuentra la filosofía que busca. El lími- 
te que antes le impedía ir más allá de esta intensidad en el 
dejarse afectar, se convierte ahora en alimento para una figura 
distinta y más rica en el ejercicio dinámico de su voluntad. El 
modo como el concepto de voluntad de poderío no elimina 
sino que incorpora el concepto de pathos es revelador. Liga la 
singularidad expositiva a una vocación esencialmente producti- 
va. Mientras la idea de pathos todavía prefigura un sujeto ex- 
puesto al mundo, la de voluntad de poder ya supone un juego 
de reciprocidades donde no cabe distinguir entre el padecer y 


15 Nietzsche, “Escritos de juventud”, en ECO, Revista de la Cultura de 
Occidente, Op. cit., p. 484. 
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el producir. La voluntad de poder coloca en relación de co- 
rrespondencias lo que en el pathos todavía se da como una 
relación de afectación del adentro por el afuera. Nietzsche 
salta así de una estética trágica a otra esencialmente producti- 
va, del karma que sufre la historia al que crea historias: de la 
voluntad “susceptible” que se agita por los acontecimientos, a 
la voluntad “intencional” que puebla los acontecimientos de 
nuevos sentidos. La afectación tiende a sustituirse por la afini- 
dad. Y en la afinidad todo es voluntad: relación interna de la 
voluntad como ser y como experiencia de ese mismo ser. 

La transfiguración del pathos en voluntad productiva pone 
de manifiesto la fuerza generadora de la voluntad: esa com- 
bustión que rompe la línea demarcatoria entre la subjetivi- 
dad y el entorno, y en cuya dinámica la voluntad de poder va 
reelaborando incesantemente su propia materia prima, reci- 
clando tanto sus afecciones como los efectos que ella misma 
produce. El paso del pathos a la voluntad de poderío en la 
filosofía nietzscheana ilustra, hasta cierto punto, el tránsito 
de una vocación intimista-centrípeta a otra productiva-cen- 
trífuga en el sujeto moderno. En otras palabras, refleja el 
paso de un narcisismo que se regodea en su interioridad, a 
otro que se afirma al objetivarse en la acción; de un moder- 
nismo neorromántico que se solaza en la insondable subjeti- 
vidad, a una modernidad extrovertida que se exalta 
resignificando el mundo. 

Desde esta relación de afinidades se hacen más borrosos los 
límites entre el interpretar y el interpretarse. En toda interpre- 
tación va en juego el intérprete, y toda percepción tiene su 
cuota de proyección. No se trata tampoco de considerar esta 
proyección como un error o una distorsión de la percepción, 
sino como un dato de la realidad en tanto voluntad. Dicha vo- 
luntad configura el mundo también autoinsumiéndose, vale 
decir, combustionando su propia fuerza en el acto de reconfi- 
guración. Como las máquinas deseantes de Deleuze y Guattari, 
la voluntad sólo se afirma consumiéndose. Y como la noción de 
praxis que Marx invocaba para la dinámica emancipatoria del 
sujeto, la voluntad de poderío en Nietzsche también armoniza 
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el ímpetu transformador del mundo con la autotransformación 
del propio sujeto: bisagra que une internamente una voluntad 
arrojada a reconfigurar el mundo, con la incesante reinterpre- 
tación que la voluntad hace de sí misma. En este sentido la 
voluntad es también voluntad de la voluntad, transfiguración vol- 
cada sobre el propio agente que transfigura; es querer algo 
pero también es el querer mismo recreándose. En este salto 
cualitativo la voluntad no sólo afirma, sino que se afirma en 
todo aquello que afirma: empatiza con los efectos de sus afec- 
tos, se recrea en los sentidos que crea. Pero no al modo del 
idealismo absoluto, sino de la singularidad intensiva. 

Perspectivismo, fuerza transfiguradora y voluntad de poderío con- 
curren en un nuevo mapa emancipación de la subjetividad. 
Difícil ordenar analíticamente el conjunto de corresponden- 
cias que un pensamiento aforístico va construyendo a su paso. 
Sí importa retener esta vuelta de tuerca de la voluntad, el giro 
que permite transitar de la afectación a la autoproducción. 
Pero una vez más: pensar este giro como definitivo o irreversi- 
ble es liquidar la riqueza del movimiento mismo, que se quie- 
re bajo la forma de un incesante devenir y una circularidad 
selectiva. Esta riqueza llama al pathos a reaparecer de modo 
recurrente —pero selectivo- en el seno mismo de la voluntad 
de poderío. Pretender la erradicación de la lucha es clausurar 
el movimiento que da sentido y fecundidad a la voluntad de 
poderío. La aspiración a lo definitivo, incluso bajo la forma 
de un triunfo definitivo, siempre convocará el rebaño y el 
pastor —la redención y la salvación— a la superficie. 

La voluntad de poder es libre pero sólo contingencial- 
mente. Es autoproductiva y permeable, expansiva y vulnera- 
ble. Nuevamente Nietzsche quiere sustraer la libertad a la 
órbita kantiana: contra Kant, la libertad en una voluntad secu- 
larizada no puede aislarse de todo aquello que le sucede y 
afecta. Esta libertad de la voluntad no radica en depurarse ni 
en sustraerse al pathos: eliminarlo implica sacrificar también la 
propia singularidad. En Nietzsche, por el contrario, la liber- 
tad es singularidad afirmada, y eso incluye el poder de la 
voluntad para reciclar sus propias afecciones, capitalizarlas 
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como materia prima de nuevas configuraciones. Lejos de aten- 
tar contra su libertad, esta vulnerabilidad le provee a la volun- 
tad el material para sus individuaciones. Tal como no hay 
individuación sin disolución, no hay tampoco autoproducción 
que no incorpore en su génesis misma la disposición a afec- 
tarse. 


La voluntad de poderío y el problema del otro 


Si la voluntad se piensa como un juego dinámico de afectabili- 
dad y producción de sentidos: ¿qué ocurre cuando entran en 
escena otras voluntades que se han asumido como modos 
singulares de recrear aquello que les afecta?, ¿qué pasa cuan- 
do los procesos de diferenciación implican compenetración 
intersubjetiva, distintas voluntades que no cesan de reproyec- 
tarse hacia afuera bajo nuevas figuras, y que en esta reproyec- 
ción se atraviesan unas a otras?, ¿cómo repensar el problema 
del impacto en el otro, la coexistencia de sentidos heterogéneos 
conferidos recíprocamente, la permeabilidad de unas volunta- 
des frente a otras que también se afirman singularizándose y 
afectándose? 

En este punto la filosofía nietzscheana de la voluntad de 
poderío es susceptible de distintas interpretaciones. Con fre- 
cuencia ha sido entendida como una filosofía de la agresión y 
de legitimación del dominio de unos sobre otros. Que ello 
pueda deducirse necesariamente de una exégesis de la filoso- 
fía de Nietzsche es algo que no cabe discutir aquí; pero como 
mi interés no es la exégesis, sino usar la batería conceptual de 
Nietzsche en provecho de un pensamiento emancipatorio-se- 
cularizado, creo posible tomar un camino diametralmente dis- 
tinto. ¿De qué modo, entonces, la voluntad de poderío da 
lugar a repensar positivamente el vínculo con el otro? 

El reconocimiento del Otro-diverso es también la eviden- 
cia de la imposibilidad de la totalidad dentro de mí y la puesta 
en perspectiva de mis certidumbres: “Mi verdad no puede ser 
completa si otros siguen una verdad diferente. El hecho que 
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se crea en otra verdad desenmascara mi verdad como false- 
dad, o como verdad a medias. Lo que el Otro revela es una 
carencia en mi verdad.”!* La presencia de otra voluntad me 
hace presente, a través de la evidencia de mi propia incomple- 
titud, el carácter no-cerrado de los sentidos que mi voluntad 
produce. En sentido positivo, a través de esta diferencia con el 
otro me percibo como potencialidad de diferenciación, pue- 
do retomar mi existencia como perspectiva-en-devenir y no ya 
como totalidad consagrada. La intensidad con que una volun- 
tad puede proyectarse en sus perspectivas guarda, pues, corre- 
lación positiva con la presencia de otras voluntades que 
también concurren a proyectar sus perspectivas. 

Con ello, la relación entre voluntades opone a la distin- 
ción sujeto-objeto un vínculo construido por relaciones de 
contrastes y correspondencias, sincronicidades, simpatías y tam- 
bién conflictos. Si la manipulación y el dominio del otro pre- 
suponen una distancia objetivante en que se configuran tales 
relaciones de dominio, la voluntad de poderío, en cambio, 
requiere de un otro genuino, que se afecta y que produce 
sentidos, para ponerse en movimiento. Que la voluntad se 
defina como un querer-productor-de-sentido presupone un 
otro intérprete de esos sentidos; y que se defina como un 
afectarse presupone inversamente un otro que le configura 
sentidos. 

De esto se infiere una comunidad de voluntades que se 
afectan; de voluntades que en su proceso de diferenciación 
generan continuamente vínculos singularizantes entre sí; de 
sujetos que no se restringen a ser semejantes en derechos, 
sino que además se confieren significaciones que los modifi- 
can. La voluntad de poder implica, a escala social, el poder 
de transfiguración de unos por otros, la puesta en metamor- 
fosis recíproca. Esto no excluye la necesidad de valores bási- 
cos de convivencia, como la tolerancia y el respeto de la 
diversidad. Pero tampoco se restringe a pensar la interac- 


16 Rudi Visker, “Transcultural vibrations”, borrador, 1993, p. 10. 
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ción colectiva en términos formales, sino que agrega un ele- 
mento activo. Desde el punto de vista de la voluntad de 
poderío el otro tiene conmigo un vínculo intencional, y se 
trata de ver la cualidad y la singularidad de ese vínculo. La 
comunidad de voluntades no es sólo ausencia de coacción, 
sino presencia de la diferencia. El reconocimiento de una 
incesante afectación y producción de sentidos en el vínculo 
con el otro fuerza a reinterpretar ese vínculo en sentido 
fuerte: como compenetración, permeabilidad, reconstitución 
diferenciante de identidad. Como señalan Laing y Cooper, 
aludiendo a Sartre: “Las significaciones en el ambiente o en 
el otro jamás se nos aparecen, como no sea en la medida en 
que nosotros mismos somos seres significantes. Nuestra com- 
prensión del otro nunca es contemplativa, es un momento 
de nuestra praxis, un modo de vivir”.!” 

Este sentido fuerte que adquiere el vínculo con el otro 
lleva a pensar la comunidad de voluntades también en senti- 
do fuerte, como creativa en lo simbólico, dinámica en su 
recomposición interna y en su afectación intersubjetiva. A la 
luz de esta inferencia parecen bastante opacos los lazos in- 
tersubjetivos que se deducen de la racionalidad del consenso 
(diálogo basado en reglas discursivas universales que permi- 
ten arbitrar diferencias), o los lazos ligeros que sugiere la 
sensibilidad postmoderna (relaciones descomprometidas, 
aleatorias o meramente tácticas entre los sujetos). En el te- 
rreno de la voluntad de poderío, la intersubjetividad adquie- 
re Otra resonancia, como campo de producción de vínculos 
singulares, y como proceso sinérgico en que las distintas vo- 
luntades se nutren de sus vínculos para recrearse. El tema 
del otro adquiere más relieve que en la racionalidad proce- 
dimental del consenso o en la racionalidad “débil” de la 
sociabilidad postmoderna, pero sin renunciar a una visión 
secularizada de la comunidad de voluntades, vale decir, sin 


17 R. Laing y D. Cooper, Razón y violencia: una década de pensamiento sartrea- 
no, Buenos Aires, trad. de Martha Eguía, Paidós, 1973, p. 54. 
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acudir a moral o doctrina alguna para garantizar trascenden- 
talmente el vínculo entre voluntades.*$ 

Tal como singular no es sinónimo de individual, la volun- 
tad de poderío puede interpretarse a distintas escalas. Modos 
específicos de verse afectados y de recrear sentidos caracteri- 
zan a individuos y a colectividades. Se puede interpretar un 
cambio cultural como una resignificación en la voluntad de 
poder. La producción de sentidos en movimientos sociales, 
en expresiones del arte o en estilos de vida son también for- 
mas en que la voluntad de poderío opera como bisagra entre 
la afectación frente a los otros y la reconfiguración de la au- 
toimagen. El capítulo siguiente toma para el caso una proble- 
mática que hoy adquiere ribetes mayores, a saber, la dinámica 
de compenetración y reconfiguración entre múltiples identi- 
dades culturales. En la transculturalidad que actualmente re- 
compone los códigos interpretativos en todas las latitudes, se 
intensifica la permeabilidad entre voluntades que resignifican 
el mundo de manera heterogénea. Proceso en que el otro, 
como un otro-cultural que participa conmigo en un campo de 
afinidades y conflictos, se recrea también con particular inten- 
sidad. 


18 Al colocar el acento en la compenetración y permeabilidad de sentidos 
cuando se considera el vínculo entre voluntades distintas, el concepto de volun- 
tad de poderío constituye un precedente para la tradición fenomenológica; 
piénsese sobre todo en la idea de intencionalidad en Husserl, y en el existencia- 
lismo en sus formas renovadas de humanismo. 
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La vibración transcultural y la apuesta por la 
diferencia 


En la apuesta por el perspectivismo emergen hoy nuevos depo- 
sitarios. Hay progresiva permeabilidad y confrontación entre 
culturas y sensibilidades muy distintas. Un texto inédito ya cita- 
do, titulado sintomáticamente “Vibraciones transculturales”, ex- 
presa la tentación por desarraigarse en el tránsito a otros códigos 
culturales: “Sólo sobrepasando la propia cultura y pertenecien- 
do a una diferente, sólo perteneciendo a un orden que desgarra 
nuestra particularidad, puede uno encontrar la posibilidad de 
comunicar en torno a sentidos pensables y valores que ya no 
llevan la impronta de su origen”.! En ese nuevo mestizaje, el 
sujeto busca fundir en un mismo acto la exploración antropo- 
lógica y el vuelo existencial. La autoexperimentación encuen- 
tra en el viaje transcultural y en la combinación de estilos sus 
versiones más seductoras. De pronto, recrear perspectivas en el 
contacto con el “esencialmente otro” se vuelve accesible en un 
mundo donde la heterogeneidad de lenguas, ritos y órdenes 
simbólicos es cada vez más inmediata.* 


1 Rudi Visker, Transcultural Vibrations, op. cit., p. 4. 

2 Prefiero hablar aquí de transcultural y no de intercultural o multicultural, 
porque el énfasis está puesto menos en el efecto de agregación, diversificación 
o de mestizaje cultural, y más en el efecto de trascenderse a sí mismo a través del 
“culturalmente-otro”. El fenómeno que interesa aquí, y que es pertinente para 
la definición de voluntad de poderío desarrollada antes, es la permeabilidad de 
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Si en la historia contemporánea la lucha por el respeto al 
otro-distinto constituye una conquista nunca del todo logra- 
da, hoy el desafío incluye y rebasa ese aceptación de lo diver- 
so. Ya no es sólo la tolerancia del otro-distinto lo que está en 
juego, sino la opción de la autorrecreación propia en la inter- 
acción con ese otro. Pasamos del viejo tema del respeto a la 
aventura de mirarnos con los ojos del otro. Entrar en esa 
mirada del otro me hace a mí ser otro respecto de mí. 

Si se concibe el vínculo con el otro en el marco de una 
comunidad de voluntades de poder que se resignifican y per- 
mean en sus múltiples producciones de sentido, la transcultura- 
lidad adquiere implicaciones mucho más intensivas. En esta 
acepción de la voluntad de poder la comprensión del otro 
produce en mí un desplazamiento de perspectiva. El pluralismo 
deviene perspectivismo. No es sólo repetir la crítica al etnocentris- 
mo y concederle al buen salvaje el derecho a vivir a su manera y 
adorar sus dioses. Más que respeto multicultural, autorrecrea- 
ción transcultural: regresar a nosotros después de habitar las 
miradas de otros, ponernos experiencialmente en perspectiva, pa- 
sar nuestro cuerpo por el cuerpo del Sur, del Norte, del Orien- 
te, en fin, dejarnos atravesar por el vaivén de ojos y piernas que 
hoy se desplazan a velocidad desbocada de un extremo a otro 
del planeta, repueblan nuestro vecindario con expectativas de 
ser como nosotros, pero también lo inundan con toda la carga 
de una historia radicalmente distinta que se nos vuelve súbita- 
mente próxima. Al decir holístico de Morris Berman, esto im- 
plica “un cambio desde la noción freudiano-platónica de la 
cordura a la noción alquímica de ella: el ideal será una persona 
multifacética, de rasgos caleidoscópicos por así decir, que tenga 
una mayor fluidez de intereses, disposiciones nuevas de trabajo 
y vida, roles sexuales y sociales, y así sucesivamente”.? Como en 








una voluntad por efecto de otra e, inversamente, la capacidad que la voluntad 
desarrolla en este encuentro transcultural para rebasarse a sí misma, devenir 
otra, transfigurarse, salir arrojada más allá de sí misma. 


3 Morris Berman, El reencantamiento del mundo, op. cit., p. 273. 
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los delirios de Antonin Artaud, pasamos a reconocernos en 
personajes de otras historias y en paisajes de otras geografías, 
tal vez sin instalarnos nunca del todo en ellas tampoco. La 
metamorfosis intercultural encarna en sentido positivo el arte 
esquizoide de mezclar las miradas dentro de sí, rehacer en su 
propio cuerpo las biografías de los demás. Así parecen verlo 
Deleuze-Guattari: “son las razas y las culturas las que designan 
regiones sobre este cuerpo, es decir, zonas de intensidades, 
campos de potenciales (...) el doble paseo del esquizo, el viaje 
exterior geográfico siguiendo distancias indescomponibles, el 
viaje histórico interior siguiendo distancias envolventes”.* 

En esta óptica, la voluntad de poderío afirma su singulari- 
dad desenraizándose respecto de su cultura materna y sinteti- 
zando su propia historia con retazos de historias que provienen 
de otros confines biográficos y geográficos. Este cambio pue- 
de ser fundamental dentro de la trayectoria del pensamiento 
emancipatorio, por cuanto establece una clara diferencia en- 
tre lo singular y lo particular (lo singular como transfigura- 
ción, lo particular como atomización), y entre lo sintético y lo 
totalizante (lo primero como mezcla abierta, lo segundo como 
racionalización cerrada). 

Para singularizarse en esta compenetración entre sensibili- 
dades heterogéneas, la voluntad de poderío rompe la compul- 
sión a la particularidad propia. El particularismo es 
incompatible con la disposición a experimentar dentro de la 
piel del otro, sobre todo cuando la “otredad del otro” se juega 
precisamente en su piel (sea su color, su sensibilidad, su vibra- 
ción en el mundo). Si el desplazamiento de perspectiva en- 
cuentra su materia más propicia hoy en los procesos de 
recombinación intercultural, el particularismo deviene forzo- 
samente reaccionario en su resistencia a verse desde la sensi- 
bilidad o la cultura del otro. La secularización abandona aquí 
el escenario atomizado en que cada cual circulaba en torno a 
su propio imaginario (escenario en que el valor supremo de 


1 Deleuze-Guattari, El Antiedipo, Op. cit., pp. 91 y 93. 
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la tolerancia haría posible, en principio, la coexistencia sin 
agresión entre particularismos); y propone un escenario “ho- 
lístico”, “sinérgico” o “interactivo”, donde lo recurrente es la 
mezcla misma. 

En este desplazamiento algo significativo resuena en la 
subjetividad. Mi diferenciación respecto del otro queda trans- 
mutado en incesante diferenciación conmigo mismo. Pero no 
se trata tanto de dar la espalda a la propia historia como de 
abrirla al cruce con otras historias. La compenetración entre 
lenguas, formas de alimentarse y cuidarse el cuerpo, erotismo, 
en fin, móviles claramente disímiles para abrirse al mundo, 
constituye una nueva figura que tanto en lo personal como en 
lo colectivo pone a prueba el ideal de singularización. En las 
vertiginosas migraciones que van de este a oeste y de sur a 
norte, en la ubicuidad del ojo de cualquiera que ve el mundo 
a través del monitor, y en la progresiva culturización del con- 
flicto político tanto a escala nacional como internacional, late 
un reto común: las síntesis transculturales no sólo se convier- 
ten en una posibilidad para practicar el perspectivismo, sino 
en una necesidad de ser perspectivista para evitar paranoias 
de desidentidad. La compenetración de perspectivas se desata 
en todas las direcciones y amenaza —o promete— metamorfosis 
inéditas. Son cada vez más pluridireccionales, intensivos y ace- 
lerados los desplazamientos geográficos de culturas enteras, 
mientras los mass-media las ponen a todas en la punta de 
nuestras narices. 

Estas combinaciones retrotraen al ideal nietzscheano de 
diferenciación, la medalla cuyas dos caras son lo singular y lo 
plural. Pero de manera paradójica: lo singular es la mezcla, la 
diferenciación es la síntesis, incesante recomposición de alea- 
ciones entre sensibilidades diversas dentro de mi propia com- 
bustión de perspectivas. La intensificación del sujeto va de la 
mano con la rarefacción requerida para sus desplazamientos: 
“El yo disuelto se abre a una serie de roles porque genera una 
intensidad que presupone la diferencia dentro de sí, lo des- 
igual en sí, y que penetra a todos los otros, a través y dentro 
de los múltiples cuerpos. Siempre hay otro aliento en el mío, 
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otro pensamiento en el mío, otra posesión en lo que yo po- 
seo, mil cosas y mil seres implicados en mis implicaciones”.? 

La transculturización se hace promisoria precisamente por 
el perspectivismo que posibilita o precipita. Si la comunidad 
de voluntades de poder está signada por la permeabilidad 
recíproca y la compenetración en la producción de sentidos, 
un orden multicultural intensivo e hiperexpresivo, como el 
que nos toca vivir hacia el final del milenio, pareciera colocar 
la plasticidad en el altar de los valores donde antes yacía la 
tolerancia o el consenso. “Perspectivismo o aniquilación de la 
subjetividad”, tal podría ser el slogan de supervivencia en una 
comunidad atravesada por la multiplicidad de culturas, el 
(des)encuentro de imaginarios, el baile de las sensaciones. O 
el atrincheramiento en el particularismo o la creatividad de la 
mezcla. El súbito estallido de cruces y el inédito desborde en 
los mestizajes sugieren una nueva utopía apolínea: las indivi- 
duaciones se hacen tan frecuentes y familiares en un nuevo 
mundo perspectivista, que pulverizan el viejo estigma de la 
anomalía. La mirada queda liberada del prejuicio moral y del 
logos reductivo cuando viaja, una y otra vez, por tantas otras 
miradas. 

Si la permeabilidad transcultural es suficientemente profu- 
sa y profunda para que la voluntad pueda recrearse a través 
suyo, indica que algo significativo está ocurriendo. En parte 
caótico, en parte intraducible, en parte imprevisible y en par- 
te también travestido. Proliferación de expresiones neopaga- 
nas (mezcladas con comuniones cibernéticas, epifanías en 
imágenes virtuales y voces gregorianas sintetizadas), cultores 
de música de fusión indu-jazz o huaino-rock o afro-blues, sub- 
culturas urbanas que mezclan el panteísmo con la revolución 
o el apocalipsis con la alucinación del último reventón, co- 
nexión a primera vista —en internet— entre un coleccionista de 
desnudos de Madonna y un voyerista de monitor, en fin, re- 
composición vertiginosa de lazos sociales y orgasmos comuni- 


5 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 346. 
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cacionales. ¿Se insinúa, acaso, en este torrente de precarios 
encuentros, una voluntad colectiva, aunque dispersa, que bus- 
ca liberar pulsiones expansivas en las mutaciones de la contin- 
gencia? A medida que se diversifica el menú de la mezcla, se 
intensifica su frecuencia, se singularizan sus contenidos y se 
hacen más recurrentes: ¿No crece también la ilusión de auto- 
rrecreación a la vuelta de la esquina, sincronía fugaz de la 
mezcla entre dos voluntades que se descubren en una re- 
unión esotérica o en el monitor de la computadora, intensida- 
des grupales acuñadas en el instante, compenetraciones 
periféricas que no pueden ser conmensuradas desde ningún 
lugar central, permeabilidades provisorias de las que nadie 
regresa incólume a su casa, en fin, voluntad de autoproducir- 
se en otra inflexión del eterno retorno, allí donde los gustos 
son más cambiantes, las perspectivas más caprichosas y los 
dioses más mortales? 

Una vez más lo inédito llega bajo la forma de la paradoja: 
masificación de la opción por singularizar. A diferencia de los 
modernismos decimonónicos o de las vanguardias estéticas de 
la primera mitad de este siglo (piénsese en la filosofía de la 
nueva música de Adorno como reflexión paradigmática), la 
nueva singularización no constituye el hermetismo de la van- 
guardia contra la sensibilidad gregaria, sino la disolución de 
lo gregario por la fuerza centrífuga de su dispersión. Tal vez 
ya no pueda pensarse la diferenciación como una anomalía 
en un mapa marcado por la uniformidad fetichista, porque 
hasta la uniformidad puede quedar signada como una opción 
entre otras en el mapa de las volátiles aleaciones. En una 
contingencia que ya no se percibe desembocando en la eter- 
nidad, sino que desata en su seno una multitud sincrónica de 
síntesis singulares, pierde sentido la oposición entre masivi- 
dad y diferencia. No porque la cultura de la disrupción se 
haga masiva sino porque la masa misma se torna discontinua. 
En el sentido que lo plantea Vattimo, la subjetividad encon- 
traría su potencial liberador en este caos confuso-pero-espe- 
ranzador de las diferenciaciones. Y esta “liberación de las 
diferencias coincide con la irrupción de identidades que ha- 
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bían permanecido periféricas, es decir, con la irrupción de 
“dialectos” étnicos, sexuales, religiosos o culturales que empie- 
zan a hablar por y de sí mismos”. La diferencia tal vez des- 
cienda violentamente desde la comarca exclusiva de los 
intempestivos, para formar parte de un orden simbólico poro- 
so que por todos lados —aunque de maneras diferenciadas— se 
mastica, se Oye y se viste. 

No pretendo minimizar el peso vigente de la ratio como 
valor de cambio universal en un mundo unificado por la pro- 
ductividad moderna, ni soslayar la amenaza que el atrinchera- 
miento cultural le plantea a los valores de diversidad y 
tolerancia. Pero la existencia de la ratio como moneda inter- 
nalizada por una proporción creciente de la población global 
no pareciera impedir, simultáneamente, la tendencia cultural 
hacia las antípodas: explosión centrífuga de muchas monedas 
en el imaginario transnacionalizado, combinaciones inconta- 
bles que no responden a un cálculo meramente racional sino 
que imbrican emociones, sensaciones e incluso deseconomías. 
Walter Benjamin sugería que existe un sano narcisismo que 
hace de antídoto a la razón instrumental, pero no pensaba 
este narcisismo en el registro de la diferenciación, y menos de 
la proliferación de sensibilidades, sino en lo que Daniel Bell 
describió como contradicción cultural del capitalismo: un su- 
jeto proclive a la satisfacción hedonista en tensión con la ra- 
cionalidad acumulativa-productiva que desde Max Weber se 
ha considerado como resorte del capitalismo. Hoy día la “des- 
monopolización” de la ratio sobre el campo de la subjetividad 
viene pensada con otras consideraciones: ¿Cómo convive la 
difusión progresiva de la racionalidad productiva moderna 
con la mezcla creciente de lenguajes y sensibilidades cultura- 
les? Ya no se trata de atribuirle a esta mezcla espuria epítetos 
como “atavismo premoderno” o “traba al desarrollo” de la 
racionalidad del homo economicus. Tampoco tiene mucho senti- 
do la tentación apocalíptica de afirmar, sin más trámite, que 


$ Benjamín Arditi, “The Underside of Difference”, op. cit., p. 2. 
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asistimos a la liquidación de las diferencias por su incorpora- 
ción total en la circulación mercantil y en el fetichismo de la 
razón instrumental. Ni tiene sentido, en el otro extremo, la 
tentación acrítica de celebrar el caleidoscopio global como si 
en él los conflictos no fuesen más que ejercicios agonísticos 
para embellecer singularidades, desconociendo que en la he- 
terogeneidad se dan todavía, y con mucha fuerza, relaciones 
de dominio y colonización culturales. ¿Dónde ubicar, pues, el 
perspectivismo? Por último, un escenario en que se abren 
tantas posibilidades de singularización y de síntesis suscita in- 
certidumbres: ¿cuál es el límite de escala en esta dinámica de 
autoproducción, hasta dónde existe agregación de combina- 
ciones, dónde se ubican los puentes sobre los cuales puede 
construirse un ¿imaginario común comunicativo entre miles de 
síntesis neotribales? 

Hoy más que nunca hay libertad para afirmar la diferen- 
cia. Pero también, más que nunca, hay irracionalidad en el 
consumo, miseria evitable, injusticia social, violencia en las 
ciudades y entre culturas. La pluralidad tiene doble cara. La 
inestabilidad de referentes no es garantía de un mayor plura- 
lismo. En un trabajo recién citado, Arditi muestra que la diso- 
lución de identidades perdurables y la multiplicación de 
referentes valóricos no conllevan necesariamente a un desen- 
lace liberador. Entre los posibles efectos podrán encontrarse 
tanto la rigidización de fronteras (desenlace reactivo), la dis- 
minución del compromiso social (desenlace pasivo), la atomi- 
zación en referentes grupales de tono particularista, salidas 
intermedias entre la mayor tolerancia y nuevas formas de re- 
gulación del conflicto, etc. No asistimos a un happy end sino 
a la historia en su desarrollo de dulce y agraz. Nunca tuvo 
tanto poder de reproducción global la ratio, inscrita en las 
comunicaciones, en el consumo y en la economía abierta. 
Nunca, tampoco, existió tanta mezcla. Nueva York no es sólo 
la capital de las finanzas sino también la torre de Babel, la 
imagen condensada del mundo en que conviven el particula- 
rismo con la tolerancia, la diversidad y la exclusión, la explo- 
sión y la implosión de las culturas. A la fuerza centrípeta del 
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shopping center y las migraciones modernas, se complementa 
la fuerza centrífuga de los cruces estéticos y de la transculturi- 
zación. La obsolescencia acelerada forma parte tanto de la 
exacerbación de la ratio mercantil, como del descentramiento 
de esa misma ratio por efecto de las metamorfosis de la cultu- 
ra y la caducidad de imágenes que proveen los mass-media. 
“Pasar de moda” habla del tremendo dominio de la moda, 
pero también de su imposibilidad para perpetuarse o impo- 
nerse de manera homogénea. La masificación de la posibili- 
dad de afirmar la diferencia: ¿es el final de la diferencia, o el 
final de la masificación? 

No hay fenómeno relevante hoy que no se preste a este 
tipo de ambigúedad en la interpretación. El perspectivismo 
pareciera encarnado en estas contradicciones de fin de siglo 
(y de milenio), donde también la muerte de Dios tiene mu- 
chos significados y suscita las más diversas reacciones. Desde 
el atrincheramiento moral hasta la pérdida de referentes esta- 
bles; y desde la desintegración de los miserables hasta el es- 
cepticismo de los contraculturales, el perspectivismo no es ya 
una lectura del mundo sino que palpita tras los propios fenó- 
menos que desfilan ante nuestra mirada. Hay un perspectivis- 
mo en los excluidos, que tienen que reconstruir día a día sus 
estrategias de supervivencia para alcanzar el umbral mínimo 
de reproducción. Hay un perspectivismo inevitable en los mar- 
ginales de la ciudad, porque la desintegración valórica los 
obliga a reinventar otra mirada cada vez que tienen algo que 
decir. Hay un perspectivismo en la resistencia, porque la mera 
contestación del orden obliga a movilizar propuestas alterna- 
tivas de interpretación si se aspira a algún grado de interlocu- 
ción. En la negatividad y en la resistencia, en los mestizajes de 
alta velocidad, en los desequilibrios financieros, en las estrate- 
gias de desarrollo, en la irrupción de la periferia en el centro 
y la dispersión del centro en la periferia, en fin, en el arbitraje 
de nuevos conflictos, no queda otra posibilidad que ejercer la 
reinterpretación incesante que provee el perspectivismo. 

Otras paradojas: cada vez es más lo que puede proponerse y 
es cada vez menos lo que puede hacerse para cambiar el ritmo 
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de las cosas. A mayor porosidad para las metamorfosis y las 
nuevas interpretaciones, mayor exposición a la pérdida de sus- 
tancialidad, lo que a su vez allana el terreno para la hegemonía 
de la razón formal. La ratio se relativiza con la proliferación de 
puntos de vista, pero se refuerza por la falta de un punto de 
vista suficientemente masivo y continuo para interpelarla. Cier- 
to: más voces y más diversas pueblan los micrófonos de los 
mass-media, y hay mayor gama en opciones de identificación a 
medida que se amplían las fuentes de emisión de mensaje (vi- 
deo, tv-cable, redes interactivas). Pero al mismo tiempo es ma- 
yor la necesidad de una racionalidad instrumental para 
mantener los cables desenredados, asegurar la optimización 
del equilibrio en el caos de discursos que se cruzan, conjugar la 
racionalización de lo público con la privatización de los víncu- 
los, archivar en los compartimentos precisos los múltiples actos 
de comunicación que se incorporan como flujos de capital sim- 
bólico adicional, en fin, compatibilizar la diferenciación con la 
racionalidad de mercado y con el mercado cultural. 

Por cierto, hay mayor potencial autorrecreador por vía del 
desarraigo cultural o del nomadismo mental (“enraizamiento 
dinámico” del que habla Michel Maffesoli). ¿Queda trascendi- 
da o meramente debilitada la necesidad de pertenencia? Ato- 
mismo y fragmentación en el sistema social, diversidad de los 
símbolos en la cultura. ¿Utopía llevada al plano la sensibili- 
dad, lejos del campo de la administración política y de la 
organización del trabajo? El paraíso reconquistado está en las 
antípodas de la imaginación utopizante de Moro o de Campa- 
nella: anarquía en los valores, y total asimetría en el acceso a 
los bienes socialmente producidos. ¿Qué racionalidad, si no 
es política, puede equilibrar la experiencia libertaria de la 
diferenciación personal con la superación de la pobreza? ¿Y 
desde qué racionalidad sustantiva exaltar la transfiguración 
singular y la permeabilidad entre nuevos códigos, sin dejar de 
regular contra la violencia, el abuso, la discriminación y la 
exclusión social? La política entra por la ventana. 

Resulta sintomático que la racionalidad quede ahora recu- 
perada por la teoría del caos y aplicada a la comprensión de 
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las inestabilidades. Moverse en la incertidumbre es el desafío 
de la nueva ratio. La cuestión no radica en estabilizar el mun- 
do por vía de una razón reguladora, sino en habitar la inesta- 
bilidad mediante una razón que sabe cuándo y dónde 
desregular. ¿Significa que la muerte de Dios asume la figura 
del anarco-capitalismo? Nunca totalmente: también allí la fuer- 
za de lo plural, con su incontenible dinamismo, corroe las 
bases mismas de esta pretensión de orden-en-eldescentramien- 
to que proclama la desregulación capitalista. No hay forma de 
evitar que en su nuevo metabolismo el cuerpo social se muer- 
da incesantemente la cola. La desregulación se destruye a sí 
misma por el sobrecalentamiento incontrolado de flujos de 
capital que giran en múltiples direcciones; cae ella misma 
presa de la invisibilidad de los grandes operadores de dinero 
que con sus jugadas precipitan el caos o la entropía. La ingo- 
bernabilidad por el estallido del conflicto social ahuyenta a 
los inversionistas y desordena los flujos. La propia voluntad 
desreguladora de los grandes agentes económicos termina pi- 
diendo el socorro de un gran cerebro colectivo que jerarquice 
la densificación de mensajes, símbolos, normas contradicto- 
rias o interpretaciones de mundos en un mercado de crecien- 
te flujo de información. Una vez más, las máquinas funcionan 
por la vía de su combustión. Es el tiempo del fuego heraclíteo. 
El derrame o el desborde es la regla. La anarquía -de merca- 
do o de símbolos- se consume en su propia consagración. 
Después de eso, la mañana que sigue a la borrachera, la sensa- 
ción de vacío y vivido. 

¿Cómo desarrollar el arte de la interpretación al calor de 
esta combustión? El intérprete tendrá que resistir la vía fácil del 
esteticismo de vitrina o de pantalla, incluso a riesgo de infelici- 
dad. Pero no con objeto de alimentar al personaje puramente 
crítico, llámese “lúcido contracultural” o “dialéctico negativo”, 
sino por ir más allá tanto de la crítica apocalíptica como de su 
integración indulgente al mercado de las diferencias. Ni apocalíptico 
ni integrado, el perspectivista tiene que encontrar su espacio 
en otra lógica: hacer lo posible porque la singularización sea 
una experiencia de apertura entre distintas sensibilidades (apro- 
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vechando en esta dirección el éxtasis comunicacional emergen- 
te y la compenetración transcultural); y hacer lo posible para 
que sean cada vez más los que puedan acceder a dicha expe- 
riencia, y con ello se pueda expandir, a lo ancho del tejido 
social, el valor positivo de la compenetración entre sensibilida- 
des heterogéneas. Es en este compromiso, y no en los libros de 
antropología, donde puede revertirse el posicionamiento pro- 
pio en el encuentro con otros. Que sea esta vez al revés: que la 
fuerza de otra voluntad con que busco el punto de permeabili- 
dad sea quien provea el élan para relativizar, dentro de mí, lo 
que llevo como identidad. 

La vibración transcultural constituye un juego de metamor- 
fosis en el cual la transfiguración es siempre una afirmación, 
una fuga y una grieta. Pero en todo esto también puede pre- 
valecer el lado siniestro del particularismo. A la porosidad 
estetizante se oponen las culturas-trincheras en distintos luga- 
res y con relatos diversos. La culturización (y transculturiza- 
ción) del imaginario trae aparejada no sólo una voluntad de 
individuación creativa, sino también pulsiones de muerte. Si 
durante la guerra fría o el Imperio de Occidente la negación 
del otro-distinto se vivió como problemática dual (capitalismo 
versus comunismo, norte versus sur, este versus oeste), hoy esta 
negación se dispersa en muchas direcciones moleculares. Si hasta 
hace poco las negaciones interbloques sometían a su vez a las 
culturas subordinadas al poder político de grandes potencias, 
hoy los conflictos se disgregan en particularismos religiosos, 
localistas o regionalistas, pero tanto o más violentos. Viejas 
cuentas pendientes entre tribus o grupos territoriales renacen 
con inédita virulencia. El poder de destruir o jaquear la paz 
viene dado desde múltiples actores y con las razones más im- 
pensadas. La negación de la diferencia no emana sólo desde 
los grandes poderes mundiales sino en una dinámica más 
descentrada pero no menos intimidante. Los conflictos étni- 
co-regionales en muchas zonas del ex mundo socialista son 
elocuentes, pero también lo son las xenofobias antiturcos en 
Alemania, antiárabes en Francia y antipaquistaníes en Inglate- 
rra. En Nueva York las agresiones son más frecuentes entre las 
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minorías étnicas que entre alguna de éstas y el mundo WASP 
(blanco, anglosajón y protestante). El perspectivismo adquie- 
re también el rostro siniestro de las venganzas cruzadas. 

La transculturización es promisoria por cuanto augura una 
“democracia mental” en la que la opción de singularizarse 
deja de ser privilegio de minorías o retórica de utopías. Pero 
en los hechos esta permeabilidad también provoca su reverso: 
el bombardeo de hospitales en Sarajevo o el medio millón de 
muertos que en cosa de semanas deja una guerra entre tribus 
en Ruanda. La individuación cultural va de la mano con la 
amenaza a los derechos más elementales de los individuos 
(no sólo como ciudadanos, sino como seres vivos). Ya no es 
Schónberg afirmando la diferencia mediante la descomposi- 
ción de una escala musical o de los cánones de la armonía en 
el pentagrama: es la vida cotidiana y la estabilidad de las fron- 
teras lo que se pone sobre el tapete. A mayor torrente de 
interpretaciones que enfrenta un grupo fuera de su propio 
discurso, mayor tentación de atrincheramiento interno. Cuan- 
to más se descentra el mundo, más también se diversifican las 
fuentes de agresión. 

Esto le plantea el mayor problema ético al perspectivismo 
y a la voluntad de individuación. Si existe una tendencia fuer- 
te a la diferenciación y recombinación de la sensibilidad, esta 
tendencia se manifiesta con la doble cara de la singulariza- 
ción afirmativa y la negación del otro. Por cierto, la noción 
positiva de voluntad de poderío siempre lleva a pensar en 
buenos términos la compenetración con el otro, como per- 
meabilidad recíproca que desborda recreando y que opera 
fuera de la lógica del atrincheramiento. La solución radicaría 
entonces en buscar la filiación necesaria entre esta forma po- 
sitiva de la voluntad y las dinámicas contingentes de compene- 
tración transcultural. Este es un camino posible, pero no 
seguro. La filiación, puede argumentarse, no es inexorable. 
Por tratarse de voluntades, la apuesta por la compenetración 
positiva siempre está expuesta a que le reprochen su volunta- 
rismo. Queda pendiente la interrogante: ¿Cómo contrarrestar 
esta pulsión de negación, y cómo hacerlo sin Dios, desde la 
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propia vida secularizada, sin renunciar a la apuesta por la 
autorrecreación? Una vez más, el reclamo que la ética social 
le formula al perspectivismo. 

La pasión por la diversidad invita a establecer un compro- 
miso al que obligan ciertas reglas que puedan reconocerse 
como base mínima en la reciprocidad de compromisos. La 
razón comunicativa de Habermas adquiere aquí toda su perti- 
nencia. Como otras reflexiones en torno a la modernidad 
democrática, la de Habermas busca conjugar la subjetividad 
con la comprensión recíproca, quiere un orden en que la 
diferencia no sea estigma pero tampoco lleve a la negación 
del otro. Sea mediante la reivindicación del institucionalismo 
democrático moderno como marco colectivo en el cual inscri- 
bir las autoafirmaciones singulares; sea mediante la reivindica- 
ción de nuevos movimientos sociales y culturales como 
expresiones de esta voluntad de diferenciación: en ambos ca- 
sos se busca combinar, sin aniquilar, la ética de la reciproci- 
dad con la pasión por lo múltiple. 

Parece imprescindible reivindicar tanto el valor irreducti- 
ble de la tolerancia (como principio de convivencia en gran 
escala), como el valor expansivo de la voluntad de poderío 
(como disposición a permeabilizarse por la diversidad). Tole- 
rancia reguladora versus comprensión activa, aceptación de la 
diferencia versus permeabilidad a la diferencia. Racionalidad 
comunicativa con los desplazamientos del perspectivismo. Di- 
fícil equilibrio entre las tareas de construcción social y el im- 
pulso de fractura. Y sin este último: ¿cómo transmutar las 
reglas de la libertad en acciones liberadoras, cómo romper el 
cerco gregario de la reproducción social con los dislocamien- 
tos de perspectiva? Veremos en las páginas siguientes de qué 
manera la apelación al mal en la sensibilidad postmoderna 
busca nuevamente esta fractura. 
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El mal como recurso de diferenciación 
y de rebasamiento 


“Medimos el valor del individuo por la suma de sus desacuer- 
dos con las cosas (...) y de aquí la descalificación de la idea de 
Bien, de aquí la boga del Diablo.”” Esta forma en que Cioran 
interpreta el mal —o la transgresión— no es nueva en el pensar, 
y se asocia al deseo de una voluntad diferenciada respecto de 
una norma socialmente asumida o un ideal moral. Frente al 
carácter necesariamente universal que adquiere la idea de 
bien desde Platón, el mal se le opone como individuación y 
resistencia, multiplicidad y rebelión. Lo moderno, el yo secu- 
larizado, recurre a la transgresión como combustión en la 
alquimia del perspectivismo. La afirmación de autonomía per- 
sonal no puede prescindir de una cierta cuota de fuga ante la 
fuerza centrípeta del sistema. El sujeto, dice Touraine, “es 
siempre un sujeto malo, rebelde a la regla de integración, bus- 
cando afirmarse, gozar de sí mismo”, pues se trata de una 
“conciencia dramática del sujeto, asociada al esfuerzo por des- 
prenderse de los roles sociales y a la resistencia a las presiones 
de grupos, de la opinión y de los aparatos”.* 

Vattimo ha dicho, respecto del superhombre propuesto por 
Nietzsche, que éste se afirma “desarrollando sus maldades, que 
son en realidad las nuevas virtudes del hombre sustraído a la 
funcionalización universal de la organización total”.? Como en 
el hombre rebelde de Camus, la transgresión no se restringe a 
la forma vacía de la negación o la repulsa, sino que se afirma 
como resistencia productiva, provocación de brechas: el poder ya 
no lo es todo, el orden es sólo parte. Contra el concepto meta- 
físico del bien, en virtud del cual lo individual debe pensarse 
como función o confirmación de un valor universal, en el con- 
cepto del mal la individuación constituye el lugar de una dis- 


7 Cioran, “Pensar contra sí mismo”, en La tentación de existir, op. cit., p. 18. 
8 Touraine, Critique de la modernité, op. cit., p. 319. 
9 G. Vattimo, El sujeto y la máscara, Op. cit., p. 254. 
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continuidad no prevista. La realidad se des-confirma en el mal, 
vuelve a prevalecer la indeterminación que le es propia. 

Esta afirmación, aunque extrema, plantea el grado de ra- 
dicalidad que requiere la voluntad moderna para diferenciar- 
se en un orden que conjuga máxima diversidad y máxima 
racionalización. La apelación al mal es “individuante” en cuanto 
asume socialmente la figura de lo no domesticado. Touraine 
evoca a Rimbaud y Baudelaire: “El yo sólo se revela a sí mismo 
desprendiéndose de todos los lazos personales y sociales, des- 
arreglando los sentidos(...) entendemos la exigencia del suje- 
to a través del testimonio de víctimas, deportados, disidentes, 
y no a través de los discursos moralizantes de quienes hablan 
de integración social. Es el gesto de rechazo, de la resistencia, 
lo que crea al sujeto”. El mal constituye la señal del intem- 
pestivo que logra resistir en su propio pensar la razón domi- 
nante de su tiempo, y también el acto de confrontación que 
pone dicha razón en perspectiva. 

El mal puede entenderse aquí como un modo de romper 
la paternidad que la historia inmediata ejerce sobre la subjeti- 
vidad. No es casual que Nietzsche invoque la noción de intem- 
pestivo O inactual: ejercer el mal implica una asincronía 
respecto del tiempo dominante. En tanto irrumpe contra lo 
dado, expresa a la vez precariedad y plasticidad. No es fácil 
aceptar esta doble carga que es el mal, desmoralizarlo en dicha 
aceptación, asumir nuestro tiempo contra el tiempo gregario; 
y no deja ileso ni a sí mismo ni a los otros: “recobrar nuestro 
tiempo, afirmaba David Cooper, implica la demolición devas- 
tadora de nuestras estructuras de seguridad, laboriosamente 
erigidas y desencadenar totalmente una culpa arcaica por lo 
que estamos haciendo con la seguridad de los otros”.!! 

Pero una vez más: el dolor y la culpa sólo se conjuran si el 
mal se entiende productivamente y no como mera fisura que 
rompe la unidad del ser. La culpa queda no sólo contrastada 


10 Touraine, op. cit., pp. 317-318. 
11 David Cooper, La muerte de la familia, op. cit., pp. 60-61. 
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sino sobre todo perspectivizada, en la medida que los actos de 
diferenciación que generan la culpa, luego la trascienden me- 
diante la creación de nuevas formas afirmativas de vida. “El 
mal sumo, dice enigmáticamente Zaratustra, forma parte de 
la bondad suma: mas ésta es la bondad creadora.”!* Blake 
habla del mal como principio activo; y Bataille lo parafrasea 
sosteniendo que “el Bien es lo pasivo subordinado a la razón y 
el Mal es lo activo que nace de la Energía”.1? Sólo traicionan- 
do esa condena a la repetición que es el bien universal, la 
historia conquista la libertad para su desarrollo. Si en la pers- 
pectiva judeocristiana el mal tiene su fuente en la desobedien- 
cia a Dios y asume la figura del pecado, esa misma 
desobediencia también es la apuesta prometeica por precipi- 
tar una historia humana. Sin este acto humano-demasiado 
humano, los Dioses mueren de aburrimiento en un mundo 
sin devenir. Contra el sentido común internalizado en el espí- 
ritu judeocristiano, la transgresión a una ley hace posible y 
pensable el devenir. Cioran tiene al respecto un bello aforis- 
mo: “Según el Zohar, Dios creó al hombre para que permane- 
ciera idéntico a sí mismo, y con ese fin le recomendó la 
fidelidad al árbol de la vida. Pero el hombre prefirió el otro 
árbol, el situado en la 'región de las variaciones”. ¿Su caída? 
La locura del cambio, fruto de la curiosidad, fuente de todas 
las desgracias...”** La infidelidad al árbol de la vida, la tenta- 
ción del acontecimiento, la transgresión de la estabilidad, siem- 
pre traen la doble cara de la debilidad y la potencia: el pecado 
es fuente de dolor y es también principio del movimiento, 
impulso para la riqueza de la variación. 

El mal prueba que todo relato está expuesto a la fractura; 
pero también prueba que todo relato, para devenir o manifes- 
tarse, requiere de la fractura. La pérdida es el anverso de la 
creatividad, así como la muerte es el otro lado de la historia. 


12 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 172. 
13 Georges Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p. 119. 
14 E, M. Cioran, Ese maldito yo, Op. cit., p. 99. 
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Sea transgresión, pecado, desarreglo, repulsa o ruptura: se 
trata de precipitar el acontecimiento, producir actos de dife- 
renciación que nos permitan desprendernos de la pretendida 
lisura del paraíso terrenal: “Todo ser que se manifiesta, señala 
Cioran, renueva a su manera el pecado original”. Pero no 
bajo el modo de la repetición sino como nueva forma de 
inaugurar el tiempo. En sentido parecido afirma Baudrillard: 
“Todo lo que expurga su parte maldita firma su propia muer- 
te”.16 Si no se introduce este impulso que, a la vez que violen- 
ta la continuidad, precipita los acontecimientos, no queda 
más que virtualidad o repetición. 

También para Bataille el mal supone ruptura de la conti- 
nuidad. Pero traducido a la modernidad, entiende esta ruptu- 
ra como un acto de derroche que libera la vida humana de la 
racionalidad económica dominante. “El inmenso trabajo de 
abandono, de pérdida y tormenta que la constituye podría 
expresarse diciendo que ella (la vida) recién comienza con el 
déficit de estos sistemas.”!” Esta distancia constituye el punto 
en que la vida puede establecer su autonomía relativa respec- 
to de la construcción racionalista o la representación econó- 
mica de la subjetividad. En otras palabras, para Bataille la 
aceptación del mal representaría el triunfo simbólico del suje- 
to sobre la ratio. La victoria sobre la escasez no está dada aquí 
como logro de la ratio productivista (es decir, como superpro- 
ductividad que nos provee de todo), sino como triunfo de la 
sensibilidad del sujeto sobre la pretensión omnicomprensiva de 
esa ratio (transgresión del homo economicus). No es la utopía 
industrialista lo que el mal consagra, sino la liberación del suje- 
to respecto de la racionalización que subyace a dicha utopía. 

Si Bataille introduce el derroche como principio de vitali- 
dad para poner en perspectiva la pretensión universalista del 


15 E, M. Cioran, Silogismos de la amargura, Barcelona, trad. de Rafael Panizo, 
Editorial Laia, 1986, p. 110. 

16 Jean Baudrillard, La transparencia del mal, Barcelona, trad. de Joaquín 
Jordá, Anagrama, segunda edición, 1993, p. 116. 

17 Georges Bataille, La part maudite, op. cit., p. 43. 
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cálculo racional, Baudrillard reivindica el mal frente a la 
voluntad de durar inscrita en el imaginario aséptico.!? Según 
Baudrillard, la compulsión aséptica sería una nueva versión 
del pensamiento moral-metafísico: aspiración a un tiempo es- 
tacionario, incorruptible e incontaminable, modelo de la esta- 
ción espacial o el laboratorio humano en el desierto. Contra 
esto, Nietzsche afirma el mal como “lo desmesurado que se 
revela como verdad”, y no juzgado como fatalidad sino como 
una pulsión por trascender los propios límites. Fuerza que 
mueve la experiencia fuera del círculo de lo repetido, rompe 
el miedo a la descomposición, afirma la libertad de lo corruptible 
frente a la mordaza de lo incontaminado.!? 

Baudrillard también recurre al concepto del mal para rei- 
vindicar un sujeto abierto a la ilusión de vivir, la pasión y la 
sexualidad. El mal se vuelca antes que nada contra el fetichis- 
mo de un mundo convertido en copia del mundo, contra la 
eliminación de lo real por el espectáculo que nunca muere: 
Disneylandia, la estación espacial o Biosfera 2 consagran la pér- 
dida de carnalidad. La pura virtualidad aséptica, como forma 
terminal del principio del Bien, permite finalmente encarnar la 
incorruptibilidad en la ausencia de cuerpos reales. El espacio 
vital se independiza del roce físico, pero esto significa también 
que nada ocurre realmente. La libertad se hace infinita pero 
infinitamente atorada dentro de las “reglas del juego”, y la his- 
toria muere a cambio de hacer posible cualquier historia que 


18 En una Conferencia intitulada “Sobrevivencia e inmortalidad” (Santiago 
de Chile, marzo de 1993), Baudrillard toma el caso de Biosfera 2, un experl- 
mento de vida aséptica realizado como laboratorio humano en el desierto de 
Arizona, simulando un hábitat absolutamente incontaminado. Baudrillard tomó 
este caso como ejemplo de un imaginario neoecológico, en que el rechazo a la 
contaminación y a la muerte misma aparecen como una muerte-en-vida, nega- 
ción de lo real y huida fuera de la contingencia. El mal reivindica, en contraste, 
la inclinación por la contingencia y la aceptación de un final. 

1% Nietzsche interpreta el castigo de los dioses a Prometeo en este marco: 
Prometeo queda reprimido porque el sello fundador de la civilización es la 
represión contra la individuación que se rebela. De allí la frase clave en El 
nacimiento de la tragedia que revela el espíritu civilizatorio: “Considerar el estado 
de individuación como la fuente y el origen primordial de todos los males”. 
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no sobrepase la combinación de signos en un lenguaje cerrado 
sobre sí mismo: “En lugar de una cancha de fútbol, tenemos 
miles de juegos dentro del monitor. El Nintendo es la versión 
infinita del juego, la versión inmortal, aséptica: no ocupa lugar, 
no se agota, no requiere un otro, no ensucia, no deja huella, 
no se gasta, siempre está nuevo y a la vez va aniquilando toda 
intensidad de la novedad. Es la infinitud del juego y a la vez la 
muerte del juego, su perpetuidad. El infierno blanco es un 
aburrimiento olvidado de sí mismo, una sordera inducida y 
aceptada. Como podemos hacer que todo ocurra en forma 
virtual, la realidad queda, proporcionalmente, despoblada de 
acontecimientos. No es el fin de la historia: es la historia sin 
volumen, sin ruido”.? Lo incorruptible encarna en la aventura 
digitada: la aséptica no-vida que discurre en una exuberancia 
de variantes, pero programadas. 

Transgredir implica aquí des-blanquear el mundo, rom- 
per el cerco de la virtualidad. Pareciera como si de la metafísi- 
ca a los videojuegos se desplegara una matriz que mantiene la 
vida en condición virtual. Ánte este continuum la fuerza trans- 
gresora del mal simboliza la vida misma como devenir: la ac- 
tualización, la derrota de la copia al otro lado del espejo, la 
reivindicación de la carnalidad. No es extraño que Sartre defi- 
na el mal como “la irreductibilidad del mundo y del hombre 
al Pensar”.* El mal instituye el acto moderno de autocreación 
por cuanto rompe la identidad entre el pensar y el ser, abre el 
boquete por el cual es necesario “salir al mundo”, hacer una 
vida, inventarse una historia fuera de la pantalla o de la repre- 
sentación especulativa. Si la conciencia moderna reivindica la 
praxis como autoproducción, el mal moviliza ese momento de 
la modernidad, llámese revolución, ruptura, individuación o 
trizadura en la pantalla. Contra la identificación y el reflejo, la 
autoafirmación fuera del monitor y fuera de la dinámica de la 
copia fiel. La transgresión abre una fuga en el círculo hermé- 


20 Martín Hopenhayn, La profilaxis como peste. Santiago. Revista de Estudios 
Públicos N? 51, invierno 1993, p. 34. 
21 J.-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature?, París, Gallimard, 1981, p. 145. 
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tico del simulacro, desarma las pretensiones de inmortalidad, 
socava la asepsia mental. Precipita simultáneamente el riesgo 
y la experimentación. 

Pero no sólo como individuación puede entenderse el mal. 
También es fusión, y como tal se rebela contra una cultura que 
prescribe autocontrol, distancia entre el sujeto y el entorno. Es 
apolíneo, pero también dionisíaco. En esta doble cara transgre- 
de doblemente: mediante el efecto irreductible de la individua- 
ción resiste la estandarización gregaria, y a través del efecto 
disolvente de la fusión rebasa la lógica dualista sujeto-objeto y 
rompe la estructura contenida del sujeto. En ambos casos la 
transgresión: desplazamiento de límites para afirmarse en la sin- 
gularidad, o para hacer estallar los contornos de la identidad. 

Las nuevas formas del paganismo buscan el mal en este 
último sentido, como rebasamiento del control y de la identi- 
dad, inundación de la subjetividad en una fusión neotribal o 
en el olvido extático de sí mismo. El mal regresa espasmódica- 
mente para impugnar la racionalización de la vida moderna, 
el disciplinamiento en el trabajo y la regimentación del cuer- 
po. Amor libre o erotismo furioso, baile sin reglas, música sin 
armonía o la recurrente desnivelación del alma: en todas estas 
manifestaciones recurre un cierto impulso pagano —la salida 
del cauce, la desmesura que alivia del tenaz esfuerzo por conte- 
nernos en una imagen funcional del yo. 

La fusión neotribal vuelve como repulsa y protesta contra 
un orden que prescribe la identidad. Pero también retorna 
privilegiando la experiencia expansiva en esa misma protesta. 
El rechazo de los límites no busca tanto una invocación críti- 
ca, sino más bien el rebasamiento que provoca en su artífice. 
El uso del mal implica, con ello, otra propuesta contestaria: la 
interpretación crítica se revierte en efusividad del desborde, 
sacrificando incluso parte de la mentada lucidez de la crítica. 
No importa la falta de agudeza siempre que el derrame emo- 
cional sea una evidencia experiencial más que una propuesta, 
y que la transgresión sea afirmativa por la irrecusable explo- 
sión que provoca en la subjetividad. Importa menos su dura- 
ción que su vibración, y menos sus encadenamientos hacia 
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adelante que su recurrencia espasmódica (su eterno retorno). 
La proliferación de tribus urbanas es sintomática. Rock, fiesta 
improvisada, encuentro esotérico, manifestación espontánea 
o barras de fútbol, orgías anfetaminizadas, danzas terapéuti- 
cas, constituyen balbuceos tribales por cuyo expediente se busca 
este coqueteo con el mal: como rebasamiento y fusión en el 
rebasamiento, autodisolución o fiesta dionisíaca en que convi- 
ve la alienación del yo con la liberación del yo. El mal se 
constituye en impulso de un virtual desequilibrio que rebasa 
la racionalización de lo real. La droga también expresa esta 
rebelión contra la autocontención gregaria. Imágenes recu- 
rrentes del acid rock, donde Blake y Bataille se funden para 
recusar el establishment: políticas del éxtasis, lujuria en las 
calles, tentación de transgredir límites o ser deglutidos por la 
vorágine de sensaciones. Nuevo panteísmo urbano-moderno 
despoblado de dioses pero hiperpoblado por energías, nuevo 
paganismo envasado en mil rituales que invitan a romper el 
tedio de la individualidad o el sopor de la consistencia. 

¿Pero hay algo más, o el gesto se agota en este grito que 
mira hacia el cielo? Quizás el paganismo neotribal de nues- 
tras ciudades responde todavía a una sed de utopías: volun- 
tad microutópica que busca aglutinarse en tribus o pequeños 
grupos, y quiere constituir espacios irreductibles a la lógica 
del mercado, al consenso político y a la racionalización del 
trabajo. Es fusión, pero en la diferenciación: cada tribu lleva 
su inconfundible marca de repulsa y de rebasamiento, de 
concentración y fuga de energía; y cada ritual tiene un con- 
tenido específico que lo convierte en acto recurrente de di- 
ferenciación cuando congrega a su tribu. La voluntad 
neopagana vuelve en busca de una disolución que sea singu- 
lar e intransferible a otras tribus u otros códigos de referen- 
cia, claramente distinta a la disolución estandarizada que 
Opera en un creador de estética publicitaria, en el apostador 
en un hotel de Las Vegas o el orador del partido de masas. 
Si estas voces neotribales buscan el antagonismo o la incom- 
patibilidad, no es por mera irracionalidad: la irreductibili- 
dad a la Razón es para ellos, de manera paradójica, la única 
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forma productora de una propia historia, “principio vital de 
desunión” del que habla Baudrillard. 

Otra vez la paradoja: en el revés de la tribu arcaica, la 
tribu postmoderna quiere la separación, el espacio irreducti- 
ble al interior de un todo que se pretende continuo. Pero 
paradójicamente, dentro de ese espacio que corta la continui- 
dad, la voluntad neotribal quiere ir al extremo en su propia 
continuidad viscosa, elevarla a la categoría de fusión, burlar la 
continuidad pausada de todos los días con la irrupción de un 
continuum hiperconcentrado, relampagueante, en que se dis- 
paran las fronteras entre identidades: abrazo orgiástico, des- 
orden de la lengua, baile histérico. El paganismo produce 
una brecha en la continuidad sistémica. Pero esa brecha es, 
para sí misma, una experiencia en que la continuidad, a la vez 
que se rompe, se extrema y rebasa en la fusión hacia adentro. 
Esta fusión intensifica los lazos de sus partícipes, crea una 
fugaz complicidad inquebrantable donde se pierden los cor- 
tes entre los sujetos. 

El mal se vuelve, pues, doblemente paradójico. Primero, 
porque genera una individuación-en-la-fusión, vale decir, una 
forma singular y diferenciante de llevar a cabo experiencias 
disolutivas de límites (el encuentro pagano); segundo, por- 
que la experiencia fusionante se hace tan intensamente conti- 
nua hacia adentro, que rompe su continuidad hacia afuera. 
Se vuelve indigerible para el sistema por sobrecalentamiento de 
continuum: intraducible, en su ritual de rebasamiento, a la 
continuidad calculada o jerarquizada de la racionalización 
dominante. Opone a la continuidad que mata el aconteci- 
miento, una hipercontinuidad que en sí constituye un aconte- 
cimiento por mera concentración de energía. 

New Age, rockero, rapero, salsero, chamán de ciudad, no- 
racional, no-blanco o no-productivo: no rompen el consenso 
político-institucional ni la racionalización productiva, pero sí 
revelan un espacio exterior al interior del mundo que dicho 
consenso y racionalidad han construido y reproducen. Ese 
principio de desunión es a la vez re-unión fuera de las rutinas 
de contención y operacionalización de la energía. Allí la vida 
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vuelve siempre a manifestarse como discontinuidad, exceso 
de individuación o de disolución respecto de la norma grega- 
ria, cambio de marcha en el continuum, juego de contrastes. 
Como extrañeza y vértigo, como desequilibrio o anomalía, 
estas formas del mal guardan una última relación paradojal 
con el sistema: lo preservan de la entropía de la hiperraciona- 
lización, pero a la vez revelan sus límites, rebasan en los in- 
tersticios. 

Pero también —y una vez más-— vuelve la astucia de la razón 
para reabsorber lo que parecía ser tan viscoso. El rock, el 
esoterismo y el estadio de fútbol: toda transgresión se codifica 
y neutraliza su singularización. La tribu no tarda en incorpo- 
rarse al fetichismo de la comunicación social, racionalizarse a 
través de sus mensajes televisivos o sus delitos claramente esti- 
pulados. Y si resiste la codificación, no tarda en llegar un 
sociólogo o semiólogo para interpretar esta resistencia con su 
propia maquinaria de lectura, y para definir la posición de la 
nueva tribu dentro del concierto de integrados y apocalípti- 
cos. El mal queda atrapado en el catálogo, hay literatura auto- 
rizada para consultarlo —-y puede que este mismo texto devenga 
parte de ella—, entra en contradicción con su propio impulso. 
Las expresiones neotribales tienen un lugar en el tejido de la 
reproducción cultural: los pioneros del New Age luego son 
vendedores de recetas, las barras de fútbol pasan de la furia 
expresiva a la furia mecánica, el rock sube del sótano a la 
competencia de bailables en los domingos televisivos, y la sal- 
sa anima las fiestas de gala en los cruceros por el Caribe. 

Pero la conciencia crítica que rotula todo esto de feti- 
chizado, alienado o mercantilizado: ¿No reintroduce en la 
lectura un Logos moral que divide el mundo entre progre- 
sivos y regresivos, o entre integrados-alienados versus lúci- 
dos-marginados? Por el contrario, en el espíritu mismo de 
la modernidad conviven la voluntad de la diferencia y de la 
estandarización incesante. ¿Es acaso una novedad que la 
transgresión a la ideología y a la cultura represiva sean 
recuperadas para el consumo de masas, confinada a una 
alegre rutina dominical? Pero la tribu no puede dejar de 
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pugnar por su viscosidad, intensificar su experiencia por 
vías nuevas para volver a romper su funcionalidad sistémi- 
ca, reciclar los caminos de su fusión con tal de volver a 
desmesurarse en su vibración, en fin, recrear la autentici- 
dad de su experiencia expansiva conquistando un pedazo 
inédito de intemperie. Así, la tendencia a la racionaliza- 
ción y a la ruptura nos son igualmente propias. La muerte 
de Dios no anula la racionalización, sino que la coloca en 
esta tensión en que debe reconstruirse y dispersarse sin 
cesar, asumir este principio vital de la desunión, romper su 
parte sedimentada para experimentar nuevos códigos y con- 
figuraciones. 

Exotismo, neopaganismo o nuevos esoterismos: el mal sal- 
ta de la lógica sistema-transgresión a la lógica individuación- 
fusión. Lo exótico es diferenciante, pero al devenir parte de 
la vida en la ciudad seduce con la difuminación de los contor- 
nos. Lo mismo las tribus urbanas y los desbordes festivos. Es- 
tas experiencias de perspectiva llevan la “promesa del mal” en 
cuanto conjugan estos dos movimientos, siempre tan difíciles 
de digerir dentro de la interpretación moral de la existencia: 
individuación sin culpa, fusión-disolución sin miedo. Baile de ros- 
tros O disfraces, formación de verdaderas cavernas sociocultu- 
rales al interior de la gran ciudad, que duran poco pero que 
así perpetúan el ritmo liberador de la metamorfosis. ¿No es 
extraño cómo conviven, en la ciudad y en nosotros, este anhe- 
lo de individuación y aquella seducción por la disolución, un 
juego entre erótico y tanático, un intento no por abandonar 
el pellejo, pero sí por vencer el miedo a abandonarlo? 

En esta “parte indomable” de la sensibilidad, el mal es la 
interpretación del devenir como movimiento entre individua- 
ción y fusión, diferenciación y desborde. Es el sátiro, y no el 
santo, quien vierte el líquido del tiempo: “Yo soy un discípulo 
del filósofo Dionisio, dice Nietzsche, preferiría ser un sátiro 
antes que un santo”.*? La figura del sátiro expresa esta imagen 


22 F. Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 16. 
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del mal como extrema individuación y transfiguración, nega- 
ción del temor a la pérdida y negación de la culpa por la 
diferenciación. En la fiesta orgiástica no teme exponerse al 
ridículo, al rechazo ni a la aniquilación, y en ese desenfado 
está también su singularidad. Es el reverso del ángel, el arque- 
tipo del mal; su individuación es mayor cuanto menos teme 
su disolución, su narcisismo crece con su descuido de sí. Se 
constituye el sátiro como carácter, como personaje o como 
relato precisamente cuando se abandona a la pérdida de iden- 
tidad y a la mezcla de los relatos. 

En la profanación, el sátiro celebra tanto su transfigura- 
ción personal como la inexorable caída en el magma imperso- 
nal donde todas las descripciones se funden y disuelven. 
Profanar es desafiar la identidad, incluso del propio profana- 
dor. De allí que el sátiro interpela el mito de identidad. Su 
visión niega y desenmascara la interpretación moral que tiñe 
a la vida con pánico a la pérdida de la identidad. La profana- 
ción evidencia el temor del sujeto moral-metafísico al extravío 
por individuación o por fusión. El profanador aparece dema- 
siado individualizado, indisoluble, viscoso en su aleación sin- 
gular. Pero a la vez es la disrupción de la jerarquía y, con ello, 
la pérdida de las posiciones. 

El sátiro constituye el mal en su versión extrema, como 
coincidencia del acto individualizante y de la pérdida del yo, 
o como afirmación de lo singular en el abandono de lo 
individual a la mezcla de lenguajes y razas. En esto, es exóti- 
co, salta de lo arcaico a lo postmoderno para reunirse en las 
nuevas fusiones transculturales. No es casual si la diferencia- 
ción en el sátiro se manifiesta en el extremo como profana- 
ción: en este extremo la transgresión de la ley (el acto 
individuante) coincide con la mezcla de todas las leyes. No 
sólo produce indignación en el pastor, sino también locura: 
desencadena el revoltijo de los códigos, la caotización del 
valor, la pérdida del idioma. Transmuta las vírgenes en nin- 
fas y desboca al rebaño. La profanación es el extremo del 
mal por cuanto torna irrecuperable la jerarquía, introduce 
con tanta elocuencia la disrupción que luego no hay cómo 
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negarla, digerirla, recuperarla. Es el exceso del mal pero es 
también el punto de mayor eficacia en la disrupción: irrever- 
sibilidad de lo discontinuo, sobrecalentamiento de la trans- 
gresión a grados sin retorno, acontecimiento inabsorbible 
por la lógica que neutraliza los acontecimientos. 

Cierto: el mal no puede durar porque es individuación, 
intensificación, acontecimiento. Pero sí puede durar la de- 
constitución del orden que provoca cuando llega al extremo 
de la profanación. El devenir-ninfa de la virgen aniquila todo 
retorno a la virginidad. El mal es, en este punto de exceso, 
autoafirmación y evidencia de que todo está sujeto a la corrup- 
tibilidad (entendida no en sentido moral, sino como erosión 
inexorable en el movimiento del devenir). No debe, por tan- 
to, juzgarse la profanación del sátiro en sentido catastrofista, 
sino como exteriorización del tiempo. El desfloramiento es el 
ser mismo, no hay vuelta al origen ni reconstitución de las telas 
rasgadas. El mal provoca e invita a habitar esta imposibilidad 
de reconstitución. Su inocencia está en no plantearse la irre- 
versibilidad de su acción como pérdida de inocencia origina- 
ria, sino en abrirse a la experimentación que provee 
precisamente esta certidumbre de corruptibilidad. 

La irreversibilidad que provoca la profanación no deja otra 
opción que confrontar la propia culpa y el temor dentro de sí. 
Interpretada moralmente, la profanación constituye una cul- 
pa insaldable (culpa por llevar a los demás al infierno, perver- 
tir las vírgenes). La misma radicalidad con que se vive el mal 
en la profanación del sátiro fuerza un desenlace entre dos 
alternativas: el tormento-remordimiento perpetuo a posteriori 
bajo la égida de la interpretación moral, o bien una segunda 
inocencia posmoral. Demasiado grande el pecado: o morir en 
la cruz o resituarse fuera del discurso del pecado. El punto de 
máxima condensación y máxima rarefacción, la intersección 
entre individuación y rebasamiento, no pueden sino tensio- 
nar el espíritu hasta esa disyuntiva entre dos extremos. En 
estas apuestas maximalistas que se desprenden de la radicali- 
dad del mal -como máxima intensidad o como orgía de la 
individuación-, el espíritu moderno tendrá que vivir su desti- 
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no, su incierto desenlace, y su confrontación con sus fantas- 
mas y deseos. 

El mal es extremadamente apolíneo y dionisíaco a un mis- 
mo tiempo. Demasiado viscoso para ser digerido por un dis- 
curso integrador, demasiado volátil para ser retenido y 
categorizado. Desde ambos extremos interpela la metafísica 
de la identidad: apolíneamente por exceso de singularidad, 
y dionisíacamente por pérdida de jerarquía. En este doble 
eje busca rebasar fronteras. Pero en el sentido fuerte de la 
secularización que quiere Nietzsche, vale decir, como muer- 
te de Dios (donde Dios abarca la moral, el logos, la ratio). 
La trreversibilidad del desfloramiento en el arrebato del sátiro y 
la ninfa es metáfora de esta muerte de Dios: pérdida de 
límites, confusión de las reglas, autorrecreación que se sus- 
trae al campo magnético de la norma. El mal expresa en esta 
versión radical lo más radical de la sensibilidad moderna: el 
deseo de hacer caber la eternidad en el instante (irreversibi- 
lidad del desfloramiento), y de elevar la libertad hasta su 
máxima temperatura (la individuación como fusión en el deve- 
nir). Lo que connotaron todas las revoluciones modernas en 
su momento espasmódico, la gran fiesta de disrupción del 
orden, el “asalto al poder” como asalto al orden simbólico: 
todo ello ha expresado, antes de solidificarse en un relato 
estable, esta apuesta radical. Seducción del devenir, pulsión 
tan metida en la sangre de la modernidad, y tan atávica. 
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LIBERTAD CONTINGENTE, LIBERACION 
RECURRENTE 


Del olvido postcrítico a la inocencia postmoral 


Burlar la compulsión del rebaño requiere de rara disposición. 
De una parte hay que liberarse de una estructura moral de 
identificación gregaria que ya no se sostiene; pero a la vez esa 
misma estructura ha liquidado todo otro sostén posible en no- 
sotros. Podemos ser muy agudos en la crítica, pero también 
muy torpes para repensarnos positivamente una vez agotada 
la crítica. El trabajo del león es condición necesaria pero no 
suficiente. Las ideas positivas de vibración transcultural y de 
voluntad de poderío como formas de apertura a la compene- 
tración, aportan fragmentos para una sensibilidad alternativa. 
Lo mismo ocurre con las figuras del artista y del genio en el 
espíritu modernista, metáforas vivas de la superación del suje- 
to moral. Pero esto no los constituye en nuevos hombres sino 
—como ocurre también en el viaje transcultural- en figuras de 
tránsito. El león, el artista, el genio o el espíritu libre son 
formas autosacrificiales de la modernidad, figuras que al que- 
marse quieren quemar en ellas los atavismos de servidumbre 
que subsisten en el espíritu que busca emanciparse. El genio 
(Zaratustra, el propio Nietzsche) se autodefine despreciando 
lo que en él hay de sujeto constituido y celebrando lo que hay 
de puente. “Mi Yo, dice el genio en el Zaratustra, es algo que 
debe ser superado: mi Yo es para mí el gran desprecio del 
hombre.” Su virtud es su razón de ser y de desaparecer: “Yo 
amo a quienes no saben vivir de otro modo que hundiéndose 
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en su Ocaso, pues ellos son los que pasan al otro lado”. Y más 
adelante: “A quienes se hunden en su ocaso los amo con todo 
mi amor: pues pasan al otro lado (...) que el hombre es un 
puente y no una meta: llamándose bienaventurado a sí mismo 
a causa de su mediodía y de su atardecer, como camino hacia 
nuevas auroras”.! 

La imagen de tránsito plantea una relación conflictiva con 
la propia historia. Tal como se da en la segunda de las Conside- 
raciones Intempestivas del joven Nietzsche, la relación del espíri- 
tu moderno con la historia presenta una fundamental 
ambigúedad. De una parte, esta relación permite reinventarse 
mediante una reinterpretación originaria del pasado. Pero de 
otra parte le imprime al espíritu moderno la pesada carga de 
autodefinirse en función de su sentido histórico. “Hay un gra- 
do de insomnio, de rumia, de sentido histórico que socava al 
ser vivo y que termina por destruirlo, trátese de un hombre, 
de una nación o de una civilización.”? En este exceso de senti- 
do histórico anida otra compulsión sustancialista, a saber, nues- 
tro propio pasado consagrado en fundamento para todo nuevo 
guión. Canetti clama: “No hay quien pueda pensar, no hay 
quien pueda respirar, la historia inficiona el hálito puro del 
hombre y hace que sus palabras le den vueltas en la cabeza 
(...) será más fácil vencer a la muerte que a la Historia y la 
única que se aprovechará de esta victoria será ésta”.2 Ante el 
drama, la invocación nietzscheana del olvido y de su fuerza 
plástica: “Para definir el grado y fijar el límite donde se re- 
quiere forzosamente olvidar el pasado (...) haría falta conocer 
la medida exacta de la fuerza plástica de un hombre, de una 
nación, de una civilización, vale decir, la facultad de crecer 


1F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Op. cit., pp. 36 y 275. 

2 F, Nietzsche, Considérations Intempestives, versión francesa, París, Aubier, 
trad. de G. Bianquis, 1966-70, p. 207. No es casual que en su libro sobre la 
modernidad —y más específicamente en su capítulo sobre el modernismo con- 
temporáneo— Marshall Berman evoca el olvido nietzscheano como un deitmotiv 
del modernismo de la década de 1960. (Ver Marshall Berman, All That Is Solid 
Melts into Atr, op. cit., p. 331.) 

3 Elías Canetti, La provincia del hombre, Op. cit., p. 16. 
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por sí mismo, de transformar y asimilar el pasado y lo hetero- 
géneo”.* 

La conciencia histórica deberá volcarse contra la tenta- 
ción de su propio exceso. La Segunda Intempestiva recurre al 
olvido como salvación, aquello que permite que la historia 
siga como contingencia recreable. No se trata, una vez más, 
de negar la historia sino de instituir en la historia presente la 
posibilidad de pensar la libertad respecto de la historia pasa- 
da. El pensamiento, si se quiere libre, no puede ser nunca 
estrictamente histórico. En tanto se afirma experimental, sólo 
puede presuponer la historia como el anfiteatro por el cual 
despliega su guión, pero su fuerza está en lo que provoca 
como guión -que no toma prestado del anfiteatro sino que 
produce como libre pensamiento—. Deleuze afirma respecto 
de su propio pensamiento: “Pensar es siempre experimen- 
tar... la experimentación es siempre actual, naciente, nueva, 
aquello que está haciéndose. La historia no es experimenta- 
ción, es sólo el conjunto de condiciones casi negativas que 
hacen posible la experimentación de cualquier cosa que esca- 
pa a la historia. Sin la historia, la experimentación permane- 
cería indeterminada, incondicionada, pero la experimentación 
no es histórica sino filosófica”.5 

Nietzsche recurre a la figura heraclítea donde el tiempo se 
concibe como un niño que juega. Sólo bajo esta forma lúdica 
pareciera posible esta doble relación con la historia que se 
requiere para ser modernos. Conjugar la crítica histórica de 
los valores con la reivindicación modernista del instante pide 
una alta dosis de libertad de espíritu. Como en un juego, hay 
que entrar y salir de la interpretación histórica y de su olvido. 

En el reino de las metáforas nietzscheanas, el ocaso es ese 
momento de máxima tensión en que la vida requiere negarse 
en su condición acumulativo-histórica para afirmarse como 
olvido y potencia creativa. No es casual que en las puertas del 
Ocaso Nietzsche retorne al héroe trágico. En la medida que 


1 F, Nietzsche, Considérations Intempestives, op. cit., versión francesa, p. 207. 
5 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 144. 
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aquello que más ama de la realidad es la inocencia del deve- 
nir, este héroe trágico quiere para sí la posibilidad de su pro- 
pia transfiguración. Pero en tanto es trágico deberá también 
patentizar el desgarro del tránsito y eternizar el instante en 
que el umbral resiste ser traspasado. La tragedia muestra la 
ambigúedad en que la inocencia del devenir se confunde con 
el trauma de la pérdida. 

Sintomáticamente Nietzsche dice de sí mismo y del propio 
Zaratustra que es el “hombre que quiere morir” y no el super- 
hombre consumado. Esto implica que a la vez que héroe trá- 
gico, Nietzsche tiene que hacer el papel del antihéroe 
moderno: deberá expresar la decadencia en su totalidad, lo 
que lo incluye como parte del mismo relato impugnado. El 
antihéroe moderno es decadente en la medida en que no 
tiene él mismo las armas para superar la historia humana que 
puebla su historia personal —y cuya superación tanto invoca—. 
Es trágico en tanto debe asumirse como puente, autorrepre- 
sentarse como aquello que “debe ser superado”, cuerpo que 
encarna una historia, la exterioriza, la objeta pero por lo mis- 
mo debe hundirse con ella. Pide como desenlace un destino 
trágico-moderno para reflejar lo que hay de opresivo en la 
conciencia histórica y en su propia historia; y sólo a condición 
de exteriorizar dicho yugo podrá, aunque apenas alusivamen- 
te, reflejar lo que hay de promesa emancipatoria tras la crítica 
de esa conciencia histórica. A fin de mostrar el peso de la 
historia que habita en él, Nietzsche debe negarse, en cierto 
modo, la posibilidad de una libertad efectiva: cuanto más fra- 
case, más pone en evidencia el peso de la determinación histó- 
rica que quiere explicitar. Sólo en esta condena —en este 
destino trágico- puede, simultáneamente, personificar y con- 
jurar el peso de la historia en su propia carne. 

Desde esta perspectiva, el atascamiento de Nietzsche en 
los umbrales de la metamorfosis puede interpretarse de ma- 
nera divergente. O bien se interpreta su parálisis como el 
fracaso de un pensamiento que colapsa allí donde más debía 
florecer —en el tránsito de la crítica a la afirmación de lo 
inédito-. O bien como necesidad de escenificar en la propia 
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biografía la historia que la ancla, el cuerpo singular debilitado 
como evidencia de la dureza de la lucha. El “hombre que 
debe perecer” es el sujeto colocado en el umbral, eternizado 
allí precisamente para que el umbral mismo no se eternice. 
Un Cristo redentor para los tiempos modernos, pero que tam- 
bién quiere redimir de toda necesidad de redención. 

No obstante, la pregunta por quién supera al hombre queda 
todavía sin responder. En el ensayo ya citado Rorty sostiene la 
imposibilidad de vivir la vida prescrita por Nietzsche como 
poesía vivida, como ese santo decir sí: pura acción y nada de 
reacción.? Más aún, pareciera existir cierta contradicción en- 
tre el perspectivismo ante la historia y el “santo descondicio- 
namiento” del superhombre que accede a la autocreación total 
(ex-nihilo). Rorty lo plantea con elegancia, y no exento de 
ironía: “Mientras permanece ocupado relativizando e histori- 
zando a sus predecesores, Nietzsche se alegra de redescribir- 
los como tejidos de relaciones con eventos históricos, con 
condiciones sociales y con los predecesores que les antece- 
den. En esos momentos es consecuente con su convicción de 
que el yo no es una sustancia... Pero en otros momentos, 
cuando imagina a un superhombre que no sería ya un cúmu- 
lo de reacciones históricamente condicionadas por los estímu- 
los del pasado, sino pura autocreación y pura espontaneidad, 
olvida completamente su propio perspectivismo”.” 

La noción de superhombre expresa, más que cualquiera 
otra en la filosofía nietzscheana, esta dificultad para compatibi- 
lizar la historicidad con la autocreación. Tal como Nietzsche no 
puede dejar de personificar el ocaso (en tanto figura de trán- 
sito), así también el superhombre, como personaje de la auro- 
ra que olvida radicalmente la noche que le precede, no puede 
dejar de prefigurarse como un ideal sublime, puesto en una 
contingencia que no se articula con nada que la preceda. El 


6 “Desplazarse desde el poema escrito a la vida-como-poema: podría decir- 
se que no existen vidas nietzscheanas en este sentido, vidas que sean pura 
acción en lugar de reacción.” (Rorty, op. cit., p. 42.) 

7 Richard Rorty, op. cit., p. 106. 
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superhombre nace como contradicción entre dos exigencias: 
reelaborar su historia, y renacer desde un radical olvido auto- 
creativo. ¿Contradicción o ambigúedad que debe habitar el 
superhombre para mantener la tensión de espíritu que lo 
pone a su propia altura? ¿Pero cómo jugar entre la contingen- 
cia inédita y el compromiso histórico? 

La contradicción parece resuelta en la distinción que hace 
Heidegger entre “último hombre” y “superhombre” en la filo- 
sofía de Nietzsche. El primero paga por todas las sobredeter- 
minaciones históricas para que el segundo conquiste la fuerza 
plástica del olvido post-crítico. El último hombre es lúcido 
pero pre-libre: ya no cree, pero está atado tanto a la necesidad 
platónica de creer como al imperativo secularizador de des- 
creer. El superhombre, en cambio, nace liberado de ambas 
compulsiones. Se necesitan, pues, dos figuras para resolver 
imaginariamente la contradicción. Aclara Heidegger: “Con la 
palabra 'superhombre” no significa Nietzsche un ser fabuloso 
y maravilloso, sino el hombre en cuanto se sale de lo que hasta 
ahora ha sido (...) El peligro más grande, lo ve Nietzsche en 
que se permanezca en el último hombre, en una simple sali- 
da, en una propagación y trivialización del último hombre”.? 

Nietzsche recurre a la conjetura del superhombre para 
desplazar al yo de la metafísica. Esta negación de un yo pre- 
existente también anima parte de otros relatos de la moderni- 
dad que afirman un hombre nuevo puesto en un futuro radi- 
calmente distinto del presente, cuya posibilidad requiere 
previamente de un implacable espíritu crítico respecto de la 
tradición, cuya realidad es difícil de anticipar en sus conteni- 
dos, y del cual se afirma su radical contraste con los rasgos del 
sujeto sobredeterminado que es preciso superar: hombre fu- 
turo de los iluministas del dieciocho, de los ideólogos de la 
Revolución Francesa, de las utopías decimonónicas, del buco- 
lismo neo-hippie y del holismo ecológico. ¿No se repite otra 
contradicción del pensamiento secularizado en esta prefigura- 


8 Martin Heidegger, “La voluntad de potencia como arte”, en Nietzsche: 125 
años, ECO, op. cit., p. 563. 
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ción del hombre nuevo, a saber, la deificación del sujeto me- 
diante su proyección mitificada hacia el futuro, la extatización 
mística del yo en esta metamorfosis absoluta de un ser que, 
despojado de sustancia y fundido en el abrazo con la nueva 
energía, se lanza eufóricamente hacia el porvenir? 

La aspiración a constituir una nueva ética para el super- 
hombre lleva a Nietzsche a atribuirle la inocencia, connotando 
con ella cierta forma de desapego intramundano. Esta ino- 
cencia positiviza el desarraigo requerido para perspectivizar 
los valores con los que se identifica la voluntad en un momen- 
to dado. La inocencia no se fija en sus objetos; y esta movili- 
dad viene dada porque los toma como objetos vivos e 
interpretaciones en curso. 

Si la voluntad inocente remonta sus prejuicios no lo hace 
para rematar en un juicio originario desde el cual refundar el 
mundo, sino para abrirse a una infinidad de posibles interpre- 
taciones. Su movilidad incesante la torna ineficaz desde el 
punto de vista del dominio, pues no dispone de una trinchera 
interna desde la cual proyectar una estrategia de dominación. 
Pero esa misma movilidad la sustrae de todo lugar fijo contra 
el cual se quiera ejercer dominio. No ejerce dominación, pero 
se hace inaccesible al dominio. Este cambio de perspectiva 
hace que en el superhombre el poder no se ejerza sino que se 
experimente en la relación con el otro como voluntad de 
poderío en el buen sentido: como juego de miradas, per- 
meabilidades que provocan desplazamientos en el modo de 
mirar. Como en el niño, en el superhombre todo es juego. 
Pero este juego es hiperreal por el carácter intensivamente 
singular de cada una de sus jugadas. De la gravedad moral a la 
intensidad postmoral. En lugar del delirio paranoico, la pro- 
digalidad de efectos de perspectiva. 

La ética del superhombre conjuga esta inocencia con una 
exigencia de autenticidad que Nietzsche hace presente en 
toda su obra. La autenticidad constituye, en primera instan- 
cia, el valor para ejercer la crítica de la moral, del instinto 
del rebaño y de la ratio. Este valor crítico opera con doble 
efecto de contraste. Primero, contrasta —y evidencia— la inau- 
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tenticidad de la moral del rebaño —inautenticidad que se 
muestra como engaño y manipulación; segundo, contrasta 
y pone en evidencia esa otra inautenticidad que la ratio des- 
pliega bajo la forma de cosificación e instrumentalización de 
la subjetividad. 

Pero en su momento positivo la autenticidad deviene algo 
distinto. No supone el desocultamiento ni la vida “al desnu- 
do”, pues en la inocencia postmoral no existe nada que sea 
realmente desnudo o prístino en la voluntad. La autenticidad 
no radica en despojarse de máscaras, sino en transparentarlas. 
El problema consiste entonces en la necesidad que Nietzsche 
encuentra, para mantener consistencia con su perspectivismo 
radical, de compatibilizar la máscara con el ser-auténtico de la 
voluntad. La solución no es fácil, pero su dificultad no es sino 
el expediente para su originalidad. 

Si en el superhombre la inocencia denota movilidad entre 
perspectivas, la autenticidad denota transparencia de cada pers- 
pectiva. Esta transparencia elimina el principal recurso de la 
manipulación, a saber, el ocultamiento del rostro tras la más- 
cara, la disociación entre el discurso y su intención. La auten- 
ticidad reencuentra la inocencia en el superhombre bajo la 
forma de resignar el dominio, colocarse más allá de la lucha de 
poder entre voluntades. 

Autenticidad en el uso de la máscara implica usar la más- 
cara para coincidir con el rostro movedizo que la reclama; 
para perfilar el movimiento del rostro por encima de lo que 
se quiera fijo en él; para ofrecer mayor posibilidad de lecturas 
a la mirada que, del otro lado, también juega este juego de lo 
múltiple y lo inestable. El superhombre no elude la máscara 
sino que alude a ella. La tematiza en lugar de disimularla. Usa 
la máscara no para ocultar sino para potenciar la expresividad 
y la comunicación. Entre la ética y la estética: la máscara meta- 
foriza estilos de vida, formas de pensarse, modos de existen- 
cia. La movilidad de máscaras no es falta de rigor sino riqueza 
de símbolos. Nietzsche mismo provee, en el juego tramado 
entre su vida y su pensamiento, un buen ejemplo de esta 
movilidad de máscaras: el romántico y el clásico, el poeta y el 
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psicólogo, el positivista y el panteísta, el presocrático y el post- 
moderno. Dionisio, Heráclito, y tantos otros referentes son 
máscaras de un rostro multifacético. 

Lo que se plantea como interrogante, una vez más, es la 
pregunta por los límites en esta consecuencia que el pensa- 
miento nietzscheano extrae de la ruptura con la moral y con 
el esencialismo de la metafísica. ¿Es viable una comunicabili- 
dad estable en este baile de máscaras? ¿Hasta dónde se sostie- 
ne un orden interactivo, afectivo, y hasta político, en esta 
lógica del desapego, tanto del lado de los valores como de los 
discursos, del rostro como de sus buenas máscaras? 


El eterno retorno de la liberación 


El desapego en esta nueva inocencia libera del peso de la 
tradición y de los guiones preconcebidos. Provee de una leve- 
dad afín a la plenitud del instante. Pero de inmediato suscita 
nuevas dudas. ¿Qué ocurre con el sentido de responsabilidad 
en esta estetización /extatización del instante? Nietzsche dirá 
que si postulamos como filosofía y como realidad un eterno 
retorno podemos despojarnos del guión de sujetos responsa- 
bles: liberados de nuestra parte deudora por obra de esta 
circularidad cósmica, estaríamos en condiciones de abrazar la 
inocencia del devenir. Pero esta idea también es de doble filo. 
¿En qué medida la imagen de un eterno retorno que nos 
incluye y nos rebasa, no sólo barre con nuestros pesados guio- 
nes de protagonistas de la realidad, sino también con nuestra 
posibilidad de individuación? 

Por cierto, nos sacamos un peso de encima al exorcizar 
nuestro sentimiento de culpa y poner en su lugar una visión 
de mundo en la que, hagamos lo que hagamos, todo vuelve a 
acontecer al margen de nuestra pretensión de controlar las 
consecuencias de nuestras acciones. De este modo no sólo 
quedamos liberados de culpas, sino además se hace menos 
engorroso desandar el alma construida por la culpa. Pero 
habitar en la cosmovisión del eterno retorno también condu- 
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ce a una des-egotización en que la individuación se torna 
impensable. ¿Cómo elaborar nuestra propia afirmación de ser 
en esa temporalidad magmática, cómo pararnos biográfica- 
mente en la circularidad? ¿Cómo situarnos en la perspectiva 
de un regreso perpetuo o de un devenir heraclíteo que siem- 
pre tiene, junto a su parte de flujo, su contraparte de aniquila- 
ción»? Nada hay en Nietzsche que produzca un efecto mayor 
de orfandad que el recurso al eterno retorno y, paradójica- 
mente, nada hay tampoco que brinde mayor consuelo en me- 
dio de las ruinas. Ante el peso de la responsabilidad, el 
consuelo de que nada dependa de nosotros. Ante la seduc- 
ción de la libertad, el portazo del rigor cósmico. 

Pero más allá de las paradojas creo pertinente colocar el 
pensamiento del eterno retorno en una relación de oposición 
con la carga de una historia que siempre ha desplazado hacia 
el futuro sus expectativas de realización y que ha insistido en 
la voluntad como un depósito en que se acumulan deudas y 
méritos. En esta Óptica, Nietzsche quiere pensar el eterno 
retorno como eterno retorno de la inocencia del devenir. 
Dicha inocencia del devenir constituye un leitmotiv (un eterno 
retorno) por medio del cual se puede ligar al hombre pre- 
moral con el sujeto post-moral. El advenimiento del hombre 
moral constituye, bajo este punto de vista, no ya la verdad 
esencial, sino un terreno acotado entre recurrencias más feli- 
ces. La responsabilidad y el “rendimiento de cuentas” dejan 
de ser atributos sustanciales y aparecen ahora como una fase 
histórica en la trayectoria de la subjetividad. 

Desde la perspectiva de la conciencia culposa, el eterno 
retorno se padece como pérdida de voluntad, regresión humi- 
llante en la historia y en nuestra biografía personal. Para la 
voluntad afirmativa, en cambio, no hay culpa en la recurren- 


% “La afirmación del fluir y del aniquilar, que es lo decisivo en la filosofía 
dionisíaca, el decir sí a la antítesis (...) el devenir, el rechazo radical incluso del 
mismo concepto “ser” (...) la doctrina del “eterno retorno” (...) esta doctrina de 
Zaratustra podría, en definitiva, haber sido enseñada también por Heráclito.” 
(Ecce Homo, op. cit., pp. 70-71.) 
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cia sino más bien una segunda oportunidad, por cuanto dicha 
recurrencia ofrece la posibilidad de reparación y recreación. 
El eterno retorno le permite a la voluntad reconstituirse y 
autoconstituirse, reventr para devenir su propia perspectiva, recon- 
cebir interpretaciones propias que a su vez generan aconteci- 
mientos propios, juego de reflejos que nos hacen reaparecer 
más adelante como hijos de nuestro propio acontecer. Dice 
Deleuze: “devenir hijos de nuestros propios acontecimientos y 
por esa vía renacer, rehacerse un nacimiento, romper con el 
nacimiento de la carne”.!* El pensamiento del eterno retorno 
otorga la oportunidad de reconcebirse, abre una nueva esce- 
na generativa, pero autocreadora: somos ahora nosotros quie- 
nes lanzamos una perspectiva que debemos reconocer como 
biografía personal rebotando en las paredes del tiempo. La 
autocreación en el eterno retorno como modo de ser singular 
en el acontecimiento: hijos de nosotros mismos, resonamos 
con la recurrencia de nuestra propia interpretación de la exis- 
tencia. Con ello el propio concepto de eterno retorno, retor- 
na reinterpretado, ya no como la fatalidad cíclica-cósmica, 
sino como potencia de reparación y autocreación. 

Tocamos aquí un punto de inflexión en el que la volun- 
tad, al quererse libre, quiere también liberarse de su historia 
para autoproducirse. Pero en lugar de quererse libre al final 
de los tiempos, la voluntad de poder en Nietzsche (como 
voluntad del devenir, o en consonancia con el devenir) se 
quiere libre en los pliegues del tiempo. No busca acumular 
méritos para alcanzar la libertad final, sino descargar acumula- 
ción por medio de libertades recurrentes. De esta manera la 
libertad no aparece ya como el final de la historia, sino como 
una recurrente fuga del tiempo hacia fuera de su ratio acumu- 
lativa: un modo de aligeramiento respecto de la historia que 
no sacrifica el sentido, sino que busca hacerlo proliferar en el 
prisma del instante. No hay aquí pérdida de intensidad, sino 
fuga de la intensidad hacia afuera de los grandes relatos de 


10 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 175. 
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acumulación histórica. Tal como lo entienden Deleuze y 
Klossowski, el eterno retorno en Nietzsche es el reverso de la 
repetición de lo idéntico. Es el retorno de la libertad para 
desembarazarse de la repetición. Voluntad de reverberar siem- 
pre en lo diferente y lo único: “desea que la singularidad de 
este instante recurra incesantemente” —no el contenido, sino 
el carácter singular de ese instante. 

El eterno retorno es paradójico: vuelve a la historia pero 
para liberar de su peso. Reinterpreta la historia para conjurar- 
la. Se hunde en el magma de lo pasado para movilizar la 
fuerza amnésica-recreadora del magma. Utiliza el efecto disol- 
vente de lo ya-ido para romper el eslabonamiento acumulati- 
vo de lo que se obstina en persistir. Con ello la libertad se 
sacude los excesos de la memoria y se funde con el olvido 
recreador que Nietzsche propone. Dicho olvido es también el 
complemento filosófico de un elemento poético-protomoder- 
no, cual es la embriaguez dionisíaca que ya está en Blake, 
sigue en Baudelaire, en Artaud, en Bataille, en William 
Borroughs y en los desbordes del rock o de los viajes psicodé- 
licos. Las fiestas báquicas son metáforas del olvido de sí, del 
descompromiso con la continuidad lineal del tiempo. El con- 
tagio amnésico es regresivo por cuanto devuelve a la pérdida 
de límites del yo, sumerge en un nuevo líquido amniótico. Lo 
que eternamente retorna y libera es también este sentimiento 
oceánico. Pero a la vez otorga la posibilidad de resignificar 
esa experiencia originaria y revertirla bajo la forma de una 
apertura de la conciencia a horizontes más anchos. De este 
modo el olvido dionisíaco no es puro retorno de lo informe, 
sino que opera en la subjetividad como un extravío producti- 
vo, una expansión del espacio que permite crear o redescu- 
brir la propia experiencia. El eterno retorno constituye, en 
este sentido, la eterna segunda oportunidad de vida, o la pro- 
mesa siempre abierta de asumir una nueva perspectiva de 
existencia. 

Desde la perspectiva del eterno retorno no hay un tiempo 
alienado definitivamente superado, ni un tiempo libertario 
instaurado para siempre al final de la historia. Lo que hay es 
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movilidad y recurrencia. La paradoja radica en esto: en cuan- 
to se acepta que la liberación de la subjetividad no es una 
condición que el sujeto pueda estabilizar ni dentro ni fuera 
de sí, más puede abrirse a la recurrencia de la liberación en 
su propio devenir-sujeto. Dicho de otro modo: la expectativa de 
duración del sentimiento expansivo de la libertad (individual y 
colectiva), es inversamente proporcional a la recurrencia efecti- 
va de dicho sentimiento. Cuanto más se quiere constituir la 
emancipación en un orden perdurable, más se ahuyenta su 
eterno retorno. Aquí es donde Nietzsche y Baudelaire pare- 
cen coincidir, uno desde el pensamiento filosófico y el otro 
desde la intuición poética: el devenir de la emancipación no 
es sino su eterno retorno en los pliegues del tiempo. En lugar 
del rigor del tiempo acumulativo, el desorden de las recurren- 
cias que alteran la linealidad del tiempo. El sentimiento de 
eternidad no es eterno sino todo lo contrario: pertenece al 
instante, y sólo vuelve con el instante. Detonando en los do- 
bleces del tiempo y no en sus puntas, ésta es la forma que 
asume la libertad una vez que se admite la muerte del meta- 
sentido. No por ser contingencial debe la apuesta pasar sin 
dejar huella, sino todo lo contrario: es por su dimensión con- 
tingencial que este juego de/a la libertad se sostiene, deja 
marcas y recrea la historia. 

Esta libertad intensiva —puesta dentro del presente— retro- 
trae nuevamente a la concepción de la modernidad en 
Baudelaire. Pero tal apuesta por la plenitud del instante (con- 
tingencialismo extático) es susceptible de interpretaciones. 
Para Touraine (op. cit.), la tentación baudelaireana del “puro 
instante” es el precedente para la pérdida de sentido, pues la 
falta de horizonte temporal conllevaría un vaciamiento de 
perspectiva y una atomización de la cultura. Pero bajo la 
lógica del eterno retorno, este contingencialismo extático 
no es vaciamiento de sentido sino todo lo contrario. Desear 
la eterna recurrencia del instante es afirmar su plenitud de 
sentido. 

¿Pero es todo esto posible, o siquiera pensable? Podría ar- 
gumentarse, en favor de esta reubicación de la experiencia 
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emancipatoria al interior de la contingencia, que la libertad ya 
ha tenido suficientes oportunidades históricas de redimir la 
historia, y en todas ellas, en medidas variables, ha sido reabsor- 
bida por el rumiar de esa misma historia que se muestra irredi- 
mible. Sin duda, de estos fracasos parciales está hecho también 
el movimiento de la libertad. Las estructuras cambian, y la li- 
bertad siempre puede ir un trecho más adelante, retornar más 
completa y aprender de sus derrotas. No como acumulación de 
logros hacia la redención del tiempo sino como un principio 
de selección que ha sido medular en los conceptos nietzscheanos 
de voluntad de poder y eterno retorno. Tanto para Nietzsche 
como para Bataille, la experiencia de liberación retorna con 
mayor finura, dado que el devenir se rige por un principio 
afirmativo de selectividad. Pero no cabe definir estas recurren- 
cias como eslabones o peldaños de un movimiento cuyo desen- 
lace está pensado al final de la historia. La idea del eterno 
retorno, por el contrario, libera la fuerza espasmódica de la 
libertad del peso de la escatología. 

En contraste con la progresión integradora de la dialécti- 
ca, en la selectividad del eterno retorno la libertad radica en 
la dimensión intensiva de la experiencia. De allí se derivan 
preguntas que resuenan hoy más que hace un siglo: ¿Queda 
dicha plenitud rescatada por un eventual movimiento sosteni- 
do de la subjetividad (individual y colectiva) hacia la tierra 
prometida de la libertad? ¿Queda potenciada por la razón? 

Pero el progreso y la razón integradora no garantizan 
nada: el progreso segrega frustración y la integración siem- 
pre tiene su lado excluyente. Más aún: esta parcialidad en el 
progreso deviene excluyente cuando se nutre del recurrente 
sueño de totalidad que habita en los sueños de la razón 
moderna. Dominación del capital financiero, del sur por el 
norte y del oriente por el occidente, de los campesinos por 
los terratenientes y de los marginales urbanos por el gran 
capital, del rebaño por el pastor y del público por la publici- 
dad, de los niños por la escuela y de los adultos por la bu- 
rocracia, rápidamente la palabra “integración” se hace 
doblemente dudosa: o bien connota totalitarismo y enajena- 
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ción, o bien sólo integra a unos pocos al precio de marginar 
a muchos otros. Entonces la pregunta irrumpe casi por nece- 
sidad: ¿No es posible que la libertad se afirme espasmódica- 
mente, a través de esta irrupción de la diferencia, y no ya el 
sordo/sostenido desarrollo de lo mismo? ¿No es connatural 
a la libertad afirmarse como epifanía (irrupción, evidencia) 
y sustraerse a la lógica del sistema, emerger en el espíritu de 
la revolución y replegarse en todo orden que sigue a una 
revolución? ¿Y que sea por el descolocamiento del espíritu, y 
no mediante el control progresivo sobre sí mismo, que la 
libertad puede manifestarse en el tiempo? 

El carácter intensivo de la libertad la coloca más entre que 
dentro de un “topos”: más en la diferencia que en la identidad 
=y la diferencia no entendida como identidad “otra”, sino 
como incesante movimiento de diferenciación, proceso siem- 
pre inacabado de singularización—. Lo que la postmodernidad 
pueda hoy tener de impulso emancipatorio se inscribe en esta 
resistencia a la integración sistémica. Contra la totalización, la 
emancipación en los márgenes del sistema o en los pliegues 
del tiempo. Constituye, así, parte de una rebelión mucho más 
profunda, contra el tipo de racionalización del ímpetu liberta- 
rio que ha prevalecido, quizás demasiado tiempo, como apuesta 
redentora de la modernidad. Dicha racionalización se ha fun- 
dado en una asociación entre progreso acumulativo en el tiem- 
po e integración progresiva en el espacio. El camino de la libertad 
ha sido pensado, quizás con demasiada insistencia, en el cru- 
ce de estas dos coordenadas. 

Frente al leitmotiv acumulativo-integrador de la moderni- 
dad se levanta esta otra visión en que la libertad cambia su 
eje, y se posiciona en el cruce entre la singularización progresiva 
en el espacio, y el retorno selectivo en el tiempo. No ya acumula- 
ción progresiva ni integración exhaustiva, sino selectividad cró- 
nica (el retorno recreativo contra la repetición neurótica) y 
singularización tópica (la diferenciación versus la totalidad). 

Al sustituir el valor de la acumulación por el de la singula- 
ridad (o individuación), y el de la integración por la recurren- 
cia selectiva, cambia el pensamiento de la libertad y la forma 
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de cuajar el ímpetu emancipatorio de la modernidad. Mien- 
tras la identidad prefigura un ideal de libertad (como orden 
fundado en una racionalización deseable de la subjetividad), 
la diferencia activa una pulsión de liberación (como umbral 
recurrente de intensidades expansivas de la subjetividad). La 
cuestión se plantea nuevamente como tensión entre la funda- 
ción de un orden nuevo y la fuerza del acontecimiento: insti- 
tucionalización versus singularización, rigor racionalizador 
versus pasión diferenciante, progreso de la razón versus epifa- 
nías de libertad. El discurso postmoderno puede interpretar- 
se, en sentido radical, como movimiento pendular hacia esta 
segunda lógica emancipatoria: no ya como movimiento soste- 
nido que tiende a un orden utópico, sino como una plurali- 
dad de experiencias recurrentes de liberación. 

La exaltación de la diferencia puede así suponer una bús- 
queda distinta —-pero muy moderna, por lo demás- de espa- 
cios de liberación: singularización de los estilos de vida, saltos 
de desconstitución que aligeran la carga del tiempo. Pero 
como parte de un espíritu crítico de la modernidad, esta sin- 
gularización no puede convertirse en pretexto para legitimar la estra- 
tificación material de la sociedad o la discriminación en el acceso al 
poder simbólico. Ya antes afirmé que la singularidad no supone 
la defensa de lo individual frente a lo colectivo, sino de la 
diferencia frente a la identidad (hay singularidades colectivas, 
como hay racionalización totalizadora en los individuos). En 
este sentido, la invectiva contra el orden gregario no debiera 
leerse hoy día como un grito individualista, sino como una 
defensa de la diferencia en sentido totalmente distinto.?? 


11 No vale la pena aquí entrar en la discusión sobre la carga ideológica 
del clamor por la diferencia. Dado el contexto discursivo en que este texto se 
mueve, me parece más que evidente que aquí no invoco la lógica de la 
diferencia desde una nostalgia aristocratizante, ni como ideología de compe- 
tencia de los mercados. Por cierto, el alegato postmoderno y la exaltación de 
la diferencia han sido utilizados más de una vez desde la trinchera del capita- 
lismo tardío, en oposición a toda producción colectiva de sentido que entra- 
be la lógica del mercado. Por el contrario, me interesa aquí rescatar el 
pensamiento de la diferencia y de la postmodernidad más afín con la pulsión 


260 


LIBERTAD CONTINGENTE, LIBERACION RECURRENTE 


La crítica nietzscheana al orden gregario puede entender- 
se ahora como defensa de la selectividad del eterno retorno, 
en contraste con la repetición compulsiva a la que tiende la 
voluntad de rebaño. La reivindicación de la heterodoxia en el 
campo de la reflexión, como de lo heterogéneo en el plano 
de la práctica, también resuena a esta lógica selectiva del eter- 
no retorno. La recurrencia selectiva es siempre inédita en la 
medida en que no puede prescindir de la incorporación de lo 
nuevo y su aleación con sólo parte de lo ya previamente institul- 
do en la realidad. No hay síntesis totales sino estas aleaciones 
parciales. La recombinación es el efecto de esta regla de recu- 
rrencia selectiva que se postula para la historia. 

Esta dinámica selectiva no privilegia necesariamente las 
expresiones más recientes en la marcha del pensamiento. No 
hay consideración especial tampoco por la unidad de nuestra 
cultura vigente. El retorno selectivo puede retrotraer tanto a 
la tragedia griega como al budismo, a la Revolución Francesa 
o el surrealismo. La recombinación no hace un uso lineal del 
tiempo ni del espacio. En esto rompe con el etnocentrismo y 
con la homogeneidad cultural. Su materia prima puede distri- 
buirse aleatoriamente a lo ancho y largo de la historia. Más 
aún: para que el eterno retorno potencie la libertad de re- 
crearse en las recombinaciones que ofrece, debe contener a 
su vez una alta dosis de libertad respecto de qué recuperar en 
esta recombinación de elementos: libertad respecto de qué 
recuperar y de qué añadir; libertad en el cómo recombinar, en 
el dónde revertir, en el cuándo retornar. 

La diferencia constituye, bajo esta óptica, la apuesta por la 
recombinación selectiva, ensanchamiento de la mirada por 
vía de esa misma recreación selectiva en la mirada. En ello la 
diferencia no se define como lo absolutamente nuevo sino 
como recurrencia singular. Y en lo paradójico de dicho concep- 
to yace, también, nuestra dificultad para retenerlo. ¿Cómo 





emancipatoria de la modernidad, vale decir, como parte de una dinámica del 
pensamiento crítico, y no del pensamiento complaciente ni del espíritu nos- 
tálgico de la modernidad. 
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puede ser inédito lo que retorna, como para pasar del lado de 
la diferencia? El movimiento histórico ya no queda puesto 
como desenvolvimiento de la identidad del sujeto, sino como 
su fractura que regresa bajo el modo de individuaciones que 
rompen el continuo de la historia. 

Todo esto no da la espalda a la historia sino que cambia la 
relación con la historia. En su aspecto dionisíaco la historia 
tiene un efecto disolvente sobre los acontecimientos, pues los 
absorbe en las profundidades de lo ya ocurrido. Pero el eter- 
no retorno “apoloniza” esas profundidades, vuelve a ellas para 
extraer de allí nuevas figuras, combinaciones en que lo ya 
ocurrido se transfigura al cruzarse con miradas que todavía 
están por ocurrir. Con ello responde a un ideal de la moder- 
nidad, a saber, conjugar la historia con la libertad, sobre todo 
mediante la libertad de recombinar la historia para generar 
nuevas perspectivas hacia adelante. Esto no sólo rompe la 
barrera de la “unidad cultural” (por la discrecionalidad com- 
binatoria hacia adelante y hacia atrás); también rompe la li- 
nealidad del tiempo: el eterno retorno genera, en sus 
recombinaciones, perspectivas inesperadas. El uso del pasado 
abre el futuro en múltiples direcciones. El retorno selectivo 
adquiere su perfil paradójico: en lugar de regresión, progre- 
sión. La autopoiesis no es, en este contexto, creación ex-nihi- 
lo sino recurrencia singular: la vida que recurre bajo una nueva 
perspectiva, el reflujo hacia adelante, la reinterpretación que 
abre nuevas formas de existencia. 

Recurrencia singular significa que la libertad no es una 
utopía realizada. No funda una nueva esencia para la identi- 
dad sino que revela la identidad como eternamente inesencial 
y, paradójicamente, como siempre susceptible de enriquecer- 
se con nuevas perspectivas. ¿Es posible, entonces, conjurar el 
efecto corrosivo del tiempo y nuestro consiguiente temor a 
morir, no ya mediante una ilusión de perennidad sino a tra- 
vés de estos umbrales del devenir, hitos que hacemos fulgurar 
como latigazos de luz en la borrasca del tiempo? 

En esta línea puede reinterpretarse la muerte de Dios como 
el dolor de parto en que la voluntad da a luz esta forma 
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contingencial de la liberación. Pero el problema reaparece: 
¿cómo amparar a la criatura que, al momento de salir a la luz, 
sólo podrá sobrevivir si le roba la vida al vientre que lo cobijó? 
Si Cronos es la divinidad del tiempo único y de la identidad, 
que repite su guión devorando a sus criaturas para permane- 
cer indivisible, Prometeo es la semidivinidad de la diferencia, 
que quiere robar la energía de los dioses para transmutar la 
incansable repetición en el retorno de lo inédito. La muerte 
de Dios, como principal acontecimiento del espíritu seculari- 
zado, tiene este doble filo: de una parte nos libera de un mito 
identitario que no admite más que un tiempo único (y devora 
a sus propias criaturas, integrándolas en un movimiento repe- 
titivo de totalización); pero de otra parte fuerza a enemistarse 
con los dioses. Ante este costo, Nietzsche apuesta por un olvi- 
do que se hace carne a fuerza de poetizarlo. ¿Pero puede 
poetizarse el olvido hasta cicatrizar la herida de esta orfandad 
prematura? Otra vez acomete la incertidumbre respecto del 
desenlace. Siempre está el riesgo de atascarse en los umbrales 
de pasada. El infierno es tanto el vacío como el exceso de 
retención. O enfriamiento o recalentamiento de la existencia. 
Dice Canetti en este último sentido: “un infierno lleno de 
figuras, en el que continuamente están entrando otras nuevas 
y del que jamás se deja salir a ninguna de las viejas”.!? 

¿Pero hemos vivido o reconocido ya, en todas sus formas, 
esta muerte de Dios, al punto de estar en condiciones de vivir 
nuestra autocreación como epifanías intratemporales, huérfa- 
nos de eternidad, sin el sosiego que provee el modelo pero 
con la intensidad de lo singular? ¿Podemos hoy asesinar a 
Cronos, actualizar el mito prometeico en su lado puramente 
liberador, consumirnos en nuestra propia luminosidad al igual 
que el fuego heraclíteo? Si la apuesta no supone ni exige una 
conversión de la historia, vale decir, si no abre un abismo defi- 
nitivo ni absoluto y siempre está la tranquilidad de contar con 


12 Elías Canetti, En la provincia del hombre, op. cit., p. 103. 
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un eterno retorno o una segunda oportunidad: ¿hay razón 
para privar a Prometeo de la apuesta? 

Tocamos aquí un punto contradictorio pero no por eso 
menos real: la libertad adviene en nuestra temporalidad gra- 
cias a que está condenada a recurrir. Su destino como recu- 
rrencia la somete y la desata. Sólo el rigor del eterno retorno 
hace efectiva la recreación de la libertad cada vez que vuelve a 
convocarla en el devenir-contingente de esa misma libertad, 
bajo la forma de actos de liberación. 

Pero si la libertad radica en la recurrencia de su acto más 
que en la perennidad de su valor: ¿hasta dónde podrá la vo- 
luntad renunciar al valor de la libertad para intensificar la 
experiencia de la libertad? Y si la secularización provee a la 
subjetividad de una apertura inédita en la historia: ¿cómo 
configurar una recurrencia selectiva de esta experiencia de la 
libertad (o de la libertad como experiencia), si no transitamos 
experimentalmente por una amplia pluralidad de formas de 
liberación? 

Cuanto más extendemos el arco de configuraciones en 
que se revela (y se rebela) la libertad, más energía de liberación 
producimos. La profundidad está en la anchura. Sólo recreando 
abiertamente la experiencia podrá la voluntad secularizada 
devenir artista de su propia expansión. Lo apolíneo de esta 
voluntad está en el acto recurrente de autocreación. Tal como 
el artista reinventa figuras y extrae del fondo dionisíaco sus 
singulares configuraciones, del mismo modo la voluntad que 
se quiere libre genera sus propias experiencias de libertad, 
traduce incesantemente el mare mágnum del eterno retorno 
en nuevas perspectivas individualizadas de vida. 

¿Quién, sino el sujeto destrabado por la dinámica de secu- 
larización, está llamado a jugar a la vez con múltiples raciona- 
lidades, por heterogéneas o desconcertantes, y rehacerse con 
la argamasa de múltiples interpretaciones? Pero una vez más 
la configuración de libertades contingenciales convive con la 
disolución del sentido, y el sujeto que experimenta la expan- 
sión libertaria también experimenta su propia evanescencia. 
Reencontramos en esta dicotomía la alternancia de lo dioni- 
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síaco y lo apolíneo, bajo una nueva figura y una nueva aniqui- 
lación de la figura: la recurrencia de la experiencia de libera- 
ción no puede impedir la recurrencia de su vértigo. Bajo su 
forma de acontecimiento o de experiencia, la libertad agrieta 
el devenir, construye pliegues inéditos en la tela del tiempo. 
Sus intensidades también son sus heridas. Estas grietas seña- 
lan lugares donde pasó el eterno retorno: la recurrencia de la 
subjetividad emancipada, pero también del desencanto de su 
partida. Eterno Retorno significa, bajo esta luz en fuga, que 
siempre vuelve la libertad vestida de efímera, y siempre vesti- 
da distinta. 

Sólo abandonando su piel podrá la voluntad vivir la libertad 
como liberación. Al revelarse ella misma contingencial, la vo- 
luntad se descubre de pies ligeros: voluntad de rehacerse a sí 
misma en el andar. De este modo la finitud revierte su carga 
negativa y se convierte en anchura de la voluntad: porque so- 
mos finitos y contingenciales, siempre está a la mano la posibili- 
dad de reinventarnos. La libertad queda, al final de este 
pensamiento, afirmada como autopoiesis. Ese pareciera ser el 
leitmotiv del ímpetu libertario en la sensibilidad moderna. 
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La recurrencia y el flujo 


Nietzsche atisbó la salida del nihilismo mediante una recrea- 
ción del mundo presocrático en una instancia postmoral. La 
superación del nihilismo incluiría, entre sus elementos catali- 
zadores, formas recreadas de figuras presocráticas: la apertura 
del sujeto a la inocencia del devenir (dispositivo heraclíteo); 
el efecto reparador/recreador del eterno retorno (dispositivo 
helénico); un politeísmo que reencarna bajo la forma secula- 
rizada del perspectivismo (dispositivo homérico); y una diná- 
mica activa de disolución-transfiguración (dispositivo trágico), 
donde el péndulo Dionisio-Apolo revierte la pérdida de fun- 
damento en nueva libertad para la autorrecreación. De esta 
manera, el postnthilismo no es un “post” más que podamos 
ubicar en el último escalón de un tiempo lineal, pues para 
materializar retoma algunas de las figuras más arcaicas, recon- 
figurándolas en una cosmovisión secularizada. El postnihilis- 
mo rompe, pues, la progresión mecánica de la historia y recrea 
la circularidad temporal de la cultura. Es interhistórico y trans- 
cultural. Moviliza a Heráclito, a Homero, a Zaratustra, a Buda 
y toda la mitología que haga falta para precipitar un tiempo 
postmoral y postmetafísico. De esta manera, el salto de la 
crítica a la liberación es también un salto en el tiempo —hacia 
atrás y hacia adelante, y un salto en la interpretación del 
tiempo —del tiempo lineal al espiral. 

De no mediar una alta dosis de ligereza en el sujeto, no 
sería concebible esta movilidad intertemporal para ir de una 


267 


DESPUES DEL NIHILISMO 


punta a la otra de la historia, y para recomponer la cultura 
contemporánea con rastros culturales que la modernidad siem- 
pre descartó por arcaicos. Esta movilidad intertemporal y trans- 
cultural tiene a su vez un efecto disolutivo —e incluso 
terapéutico— sobre la pretensión sustancialista del sujeto mo- 
ralmetafísico: más tiempos y sensibilidades recreamos en nues- 
tra subjetividad, menos permanecemos idénticos a nosotros. 

Esto lleva también a que Nietzsche no proponga la supe- 
ración del nihilismo por vía de la recuperación de un senti- 
do sustancial para el sujeto, sino mediante la liberación respecto 
de nuestro pretendido carácter sustancial. La liberación —no como 
propiedad estable, sino como recurrencia selectiva/recreati- 
va—- no puede divorciarse de esta autopercepción en tanto 
sujetos expuestos al incesante vaciamiento de sentido. Sin el 
eterno retorno de este vaciamiento, difícilmente puede la 
cultura abrir espacio y plasticidad para el retorno de lo re- 
primido, la transfiguración de lo acumulado, la mezcla con 
otras perspectivas y la producción incesante de nuevas indi- 
viduaciones. 

El eterno retorno de Dionisio rompe la sedimentación, 
vacía la historia para abrir espacio en esa misma historia. Sin 
embargo, el vaciamiento dionisíaco no ostenta el afán de 
instaurar un nuevo orden tras su efecto de vaciamiento. Más 
que construir, busca liberar de carga. La recurrencia de Dio- 
nisio es, por decirlo así, resistente a cualquier proyecto insti- 
tucionalizado de cambio. El eterno retorno de lo dionisíaco 
debiera entenderse, por tanto, como retorno de la plenitud 
del presente que suspende la referencia constructiva hacia el 
futuro y acumulativa respecto del pasado. Pero esta suspen- 
sión de la referencia no se pretende, a su vez, definitiva 
(todo es provisorio, hasta el momento disolvente). Simboli- 
za, más bien, un ejercicio casi terapéutico que la historia 
hace consigo misma a fin de volatilizar su entropía y retro- 
traer su fuerza recreadora. 

Vattimo retrotrae el eterno retorno a la celebración del 
instante como único lugar en que cristaliza la pulsión expansi- 
va del sujeto. Recordemos que Nietzsche invierte el imperati- 
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vo moral en un imperativo eudemónico del eterno retorno 
del instante vivido como pleno: quiere este momento como si 
desearas que recurra eternamente. Para Vattimo, “solamente 
si el instante que el hombre vive es inmenso, es decir, abarca 
todo su significado, sin ninguna referencia trascendente, sólo 
con esta condición es posible quererlo siempre de nuevo (...). 
Instituir el eterno retorno quiere decir, entonces... no vivir 
más el tiempo de manera angustiosa, como tensión hacia una 
culminación siempre por venir”.! 

Lo que se desea que retorne eternamente es el instante no 
separado de su plenitud de sentido. En esto se opone a la 
conciencia moral, donde el presente y la plenitud están siem- 
pre separados, o donde la plenitud está siempre diferida en el 
tiempo. La conciencia moral remite la plenitud a una acumu- 
lación infinita de méritos y, por lo mismo, posterga esa pleni- 
tud hacia un futuro indeterminado. En la conciencia moral, 
la compulsión a postergar ese instante de plenitud —plenitud 
como coincidencia entre acontecer y sentido, entre vida pre- 
sente y vida autorrealizada— perpetúa la forma regresiva de la 
voluntad de dominio, que somete al sujeto recurriendo a la 
postergación de su plenitud y el consiguiente poder sobre el 
tiempo. El dominio del pastor se funda en esta operación: 
separar el presente de la plenitud del tiempo, prometer dicha 
plenitud para un futuro indeterminado, y atribuirse el conoci- 
miento exclusivo del camino que, a lo largo del tiempo, lleva 
de este presente a aquella plenitud. 

El ímpetu emancipatorio de la secularización, tal como 
aquí se ha querido plantear, busca superar la división moral 
entre existencia y sentido, romper la brecha entre la vivencia 
y el juicio que la atempera y la cuestiona. Quiere re-unir el 
presente y la plenitud de sentido, llevar a la contingencia esa 
experiencia expansiva que se excluía de toda contingencia. 
Por lo mismo el eterno retorno, como afirmación de la posibi- 
lidad de recurrencia temporal de la plenitud de sentido, guar- 


1 Vattimo, op. cit., pp. 186-187. 
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da fuerte afinidad con la voluntad emancipatoria moderna: 
en esa recurrencia deseada, la voluntad supera la separación 
entre el presente y el sentido que lo colma. 

En esta perspectiva el eterno retorno no implica la disolu- 
ción de lo singular en un círculo universal sino al revés, el per- 
manente retorno de lo singular como tal. Esta singularidad se 
entiende como forma especifica en que recurre el sentido en el acontecer, 
vale decir, como recreación pasional de la perspectiva. En otras 
palabras, la singularidad en el eterno retorno es la recurrencia 
de un modo puntual en que, bajo una figura irrepetible, el senti- 
do colma la existencia: vibración-descripción que funde al sujeto 
con el acontecer y que no es patrimonio ni del sujeto ni del 
acontecer, sino de ese inefable pliegue que los sincroniza. 

Por otra parte deberá entenderse lo singular del eterno 
retorno por su carácter potético, a saber, como tránsito del 
momento padecido al momento producido. Esta apropiación pro- 
ductiva de la recurrencia constituye un rasgo distintivo del sujeto 
postnihilista, y lo diferencia claramente del modo en que el 
personaje helénico vive (padece) el eterno retorno. En la me- 
dida en que ejercemos este poder para producir o precipitar 
un momento-en-la-recurrencia (vale decir, para resignificar la 
recurrencia como potencia autorrecreadora), permitimos tam- 
bién la plena concurrencia de sentido en dicho momento (y 
ya no el sentido diferido a un lejano futuro). De la plasticidad 
de la voluntad depende, en gran medida, que puedan coinci- 
dir la idea del eterno retorno, la reivindicación de lo singular, 
y la plenitud de sentido en un momento dado. 

A la interpretación liberadora de la recurrencia (del eterno 
retorno) se complementa una interpretación análoga para el 
flujo (del devenir). La inocencia del devenir es tanto el rever- 
so como el complemento de la idea del eterno retorno. La 
voluntad que interpreta afirmativamente el devenir lo vive 
como incesante posibilidad de recreación o transfiguración. 
La relación entre el devenir y la voluntad de poder fluye, a su 
vez, desde ambos lados: la voluntad enriquece el torrente del 
devenir con las singularidades de su propia transfiguración; y 
el devenir impulsa a la voluntad en el torrente de la metamor- 
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fosis. Esto significa que la autonomía de la voluntad tiene que 
buscarse en su metamorfosis, vale decir, en su disposición a 
liberarse incluso de sus propias figuras. Esta disposición a des- 
pojarse de su propia densidad es inocencia del devenir inte- 
riorizada por el sujeto. Nietzsche lo expresa con cierta violencia: 
“¿Estamos obligados a ser fieles a nuestros errores, aun sa- 
biendo que con esta fidelidad dañamos a nuestro Yo supe- 
rior? No, no hay tal ley, no hay obligación de este género: 
debemos ser traidores, practicar la infidelidad, abandonar cons- 
tantemente nuestro ideal”.? 

Pero ante la falta de certeza que plantea un imaginario 
secularizado, siempre reaparece la búsqueda de verdades abso- 
lutas como retorno de lo invariable: el eterno retorno no como 
señal del devenir sino como voluntad de suspenderlo. “La vo- 
luntad de verdad, acusa Nietzsche, como impotencia de la voluntad 
de crear”? Pero una vez socavados los fundamentos que permi- 
ten creer, lo invariable no redunda en mayor firmeza sino en 
mayor fatiga. Enarbolar doctrinas incólumes en medio de un 
mundo secularizado puede agotar al intérprete más que forta- 
lecer la interpretación. Contra ello, la valoración positiva del 
cambio busca revertir la “fatiga histórica” del nihilismo. La exal- 
tación del devenir se constituye en el dispositivo presocrático 
que la pulsión secularizante recoge hoy para mitigar sus pro- 
pios estragos regresivos. Pensar el ser como devenir implica así 
renunciar, casi en sentido Zen, a la verdad.* 


2 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Op. cit., p. 303. 

3 F. Nietzsche, La voluntad de poderío, op. cit., p. 317. 

* El pensamiento de Nietzsche puede interpretarse como un intento por 
fundir la experiencia disolutiva del Budismo Zen, la vocación productiva de la 
modernidad y la lucidez desmistificadora de la secularización. En los fragmen- 
tos póstumos de la época de Humano, demasiado humano, podemos encontrar el 
siguiente pasaje, que es muy sugerente al respecto: “Imagino pensadores futu- 
ros en los que se unan la actividad sin descanso de los europeos y americanos 
con las cien veces heredada capacidad asiática para la contemplación: una 
combinación semejante resolverá el enigma del universo. Entretanto los espíri- 
tus libres contemplativos tienen su misión: ellos levantan todas las barreras que 
se oponen a una fusión de los hombres: religiones, estados, instintos monárqui- 
cos, ilusiones de pobreza y de riqueza, prejuicios de salud y prejuicios sociales, 
etc.” (Citado por Revista ECO, N* 113/115, op. cit., p. 511.) 
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No obstante, esta renuncia a la verdad no remata en el 
escepticismo, sino en los desplazamientos de la interpretación 
dentro de los pliegues del devenir (y en el devenir-interpreta- 
ción de la verdad). Lo que se objeta es la persistencia, aún en 
un orden secularizado, de una voluntad de verdad como com- 
pulsión por refundar preceptos y certidumbres universalmente 
válidos. Podría objetarse que Nietzsche no logra aquí eludir el 
cerco del relativismo. No obstante, la disolución de la volun- 
tad de verdad en una ontología del devenir no es una pulveri- 
zación de lo real ni del sujeto. Nietzsche se aleja aquí del 
budismo, y busca salida en su idea de la voluntad de poderío. 
Dicha voluntad troca la voluntad de verdad por otra que no se 
posiciona separada del mundo ni puede juzgarlo desde el 
trono de la razón. Decir que todo es voluntad de poderío implica, 
en este contexto, afirmar que la producción de sentido no 
tiene un lugar de privilegio, un centro en el universo ni en la 
conciencia de la humanidad. El deseo productivo, como ener- 
gía básica de la voluntad de poderío, no es “patrimoniable”. 
En la medida que es intencionalidad, permeabilidad, formas 
de recrearse y de exponerse, no cabe computarlo en las cuen- 
tas de nadie. Yace disperso, irretenible, insumable. Si la volun- 
tad de poderío es perspectiva en incesante devenir no hay 
una perspectiva central, ni hay una voluntad o esencia que 
operen como centro de lo real. Lo real es la incesante pro- 
ductividad de sentidos, voluntades que por todas partes con- 
fieren y se confieren sentidos nuevos. El efecto de esta 
exuberancia en la mirada está más allá del impasse del nihilis- 
mo o de la asfixia del sinsentido. En su condición postnihilis- 
ta, el sujeto gozaría de un excedente de oxígeno que provee 
la libertad para reinterpretarse y resignificar el mundo. 

La voluntad de poderío nunca es la misma. Siempre resur- 
ge de su disolución con nuevas interpretaciones. Dionisio y 
Apolo acuden para salvar el escollo e impiden la fijación o 
retención de la voluntad. Nietzsche remata sus fragmentos 
póstumos con una visión del tiempo mismo como voluntad de 
poderío, casi una revelación meditativa en que se hace sentir 
la sensibilidad panteísta que siempre tuvo, y que siempre puso 
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en acto mediante su baile de máscaras. Pero la voluntad de 
poderío, si bien dispersa y presente en todo, no aniquila la 
diferencia. Tanto del lado de lo dionisíaco como de lo apolí- 
neo, supone la fusión de todo en un devenir-productivo, y 
también es el juego del devenir como singular inserción del 
sujeto en dicho juego: el ritmo del cosmos y nuestro ritmo 
peculiar dentro de dicho ritmo. 

En la medida que quiere la autocreación, la voluntad de 
poderío es tanto fuerza disolutiva como de individuación: re- 
quiere disolver sus propios sedimentos para abrirse a nuevas 
formas. Sólo en este tránsito que incluye el doble movimiento 
de disolución y transfiguración, la voluntad se afirma como 
diferencia. Esta diferencia no es una oposición de lógicas sino 
un recurrente acto de diferenciación, producción de lo inédito, 
advenimiento de nuevas formas en que coinciden aconteci- 
miento y sentido. La voluntad de poderío afirma así su dife- 
rencia como intensidad de la transfiguración, valora su 
diferencia como tensión incrementada de su vibración, cam- 
bio de ritmo. En esta forma dinámica de afirmar su diferen- 
cia, la voluntad de poderío deviene expresión del devenir; 
pero a la vez redefine el devenir por los cambios de marcha 
que imponen sus individuaciones. 

Así entendida, la voluntad de poderío pareciera situarse 
en la frontera entre el tiempo cósmico y nuestra singularidad. 
Mundo poblado por energías permeables y fuerzas circulares, 
idas y vueltas entre lo turbulento y lo diáfano, lo rígido y lo 
flexible; y también nosotros mismos poblados por estas fuerzas 
que fluyen y refluyen. Nietzsche fuerza al máximo su tenta- 
ción panteísta para llegar a este punto, y ello se hace evidente 
en el último párrafo de La voluntad de poderío, del cual vale la 
pena citar extensamente: “Este mundo: un monstruo de ener- 
gía, sin comienzo, sin fin (...) rodeado por la “nada” como si 
fuese su límite (...) y ningún espacio que pueda estar “vacio” 
aquí o allá, sino más bien una fuerza de cabo a rabo, un juego 
de fuerzas y ondas de fuerzas, a la vez una y muchas, aumen- 
tando aquí y a la vez disminuyendo allá (...) cambiando eter- 
namente, refluyendo eternamente, con tremendos años de 
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recurrencia (...) salida de las formas más simples hacia las más 
complejas (...) y luego retornando a casa hacia lo simple des- 
de esta abundancia, desde este juego de contradicciones de 
vuelta al goce de la concordia (...) como un devenir que no 
conoce la saciedad, ni el disgusto, ni la fatiga: este, mi mundo 
dionisíaco de lo eternamente auto-creado, lo eternamente auto- 
destruido, este misterioso mundo del voluptuoso deleite de 
dos caras, mi “más allá del bien y del mal”, sin meta, a menos 
que la dicha del círculo sea una meta en sí misma (...) este 
mundo es la voluntad de poderío —¡y no hay nada más.!-. Y ustedes 
mismos son también esta voluntad de poderío —¡y no hay nada 
más!” Nietzsche corona su pensamiento con esta exaltación. 
Nada raro para un pensamiento postnihilista que ha querido 
romper también con la lógica de la ratio: nada se retiene, 
nada se acumula ni se condena. Todo es eternamente auto- 
recreado. Pero esta voluptuosidad sin objeto también sugiere 
un sentimiento casi religioso para los tiempos modernos: in- 
tensificación de la pura contingencia que arde y se consume 
como el fuego heraclíteo; exaltación de un devenir que no 
obedece más que a su propio vértigo interno; manifestación 
extrema de la energía en el éxtasis del instante y de su transfi- 
guración. 


El postnihilismo: eterno retorno como 
libertad de reinvención 


Si bien el eterno retorno es la última figura en el itinerario 
de Nietzsche, a la vez es un retorno selectivo a sus primeros 
pasos, confirmando con su propio itinerario la hipótesis del 
eterno retorno. Existe afinidad de ambos extremos en el 
itinerario de Nietzsche. Si al comienzo de su decurso filosófi- 
co privilegió la idea de una alternancia cíclica entre el mo- 
mento dionisíaco de disolución y el momento apolíneo de 


5 F, Nietzsche, La voluntad de poderío, op. cit., p. 550. 
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individuación, hacia el final de su obra complementó esta 
intuición original con la idea, también cíclica, del eterno 
retorno que reabsorbe y recrea la historia. Esta afinidad co- 
incide con la unión de los extremos en la historia de nuestra 
cultura: la voluntad postnihilista, liberada del peso de la cul- 
pa y de la ratio, retrotrae a la inocencia del devenir que 
Nietzsche atribuyera al mundo helénico. El niño del Zaratus- 
tra —-la metamorfosis final- evoca las danzas de Dionisio —la 
figura de origen—. Pero en su forma selectiva de retornar, 
esta fuerza mitológica no reaparece en el postnihilismo como 
fatalidad del destino ni como rigor cósmico que aniquila la 
voluntad de los sujetos. Retorna transfigurada, y en cuanto 
tal despliega su aspecto más liberador para el tránsito hacia 
una subjetividad postnihilista. Lo disolutivo pasaría a ejercer 
su efecto liberador contra la dominación ejercida por la mo- 
ral, la metafísica y la manipulación de la ratio; y lo apolíneo 
retornaría como potencia de individuación y como libertad 
de la voluntad para recrear sus perspectivas. 

Nuevamente el retorno es selectivo. Nosotros no somos los 
griegos, Nietzsche no es Homero, y la postmodernidad no 
pretende revivir el Olimpo. La selectividad de la recurrencia 
elimina del relato del eterno retorno los arcaísmos presocráti- 
cos, lo mismo que el último Nietzsche se sustrae del romanti- 
cismo del joven Nietzsche. Con la máscara de la secularización, 
el eterno retorno materializa en contenidos muy distintos. 
Coloca el acento en las posibilidades de recreación de la vo- 
luntad, y no en el hecho de que ésta yace expuesta a fuerzas 
recurrentes que rebasan su dominio. El eterno retorno ya no 
se asocia a la fuerza del destino ni a una circularidad trascen- 
dente; ahora resuena como recreación-en-el-tiempo, eterni- 
dad condensada en el instante, recurrencia selectiva que podrá 
cuajar en figuras inéditas. Busca, en suma, el juego y la aper- 
tura del pensamiento, no la tragedia ni el oráculo. 

La recuperación postnihilista del eterno retorno (el retor- 
no del eterno retorno) tendría por finalidad cargar positiva- 
mente el lugar de la secularización. Así, lo que retorna de 
pre-metafísico y pre-moral en este postnihilismo buscado por 
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Nietzsche, es la dimensión pastonal del Olimpo, como plenitud 
de sentido en la contingencia. Pero esta recurrencia del apasio- 
namiento olímpico queda ahora reivindicada selectivamente. 
No es la dimensión irracional ni fatalista de lo pasional lo que 
retorna a una sensibilidad que busca, por el contrario, trascen- 
der el sordo drama del desencanto y reponerse de la fatiga 
histórica del nihilismo. Si se trata de potenciar una voluntad 
empeñada en trascender el nihilismo, lo que retorna de la 
dimensión pasional del Olimpo es su riqueza expresiva, su ener- 
gía catalizadora, su desplazamiento de perspectivas, su fuerza 
transfiguradora y su irreductibilidad a una lógica única. 

El ejemplo recién referido muestra cómo el eterno retor- 
no puede pensarse desde una libertad radical para recrear la 
totalidad de la historia en este momento de secularización 
radical: si la secularización niega un más allá del tiempo, se 
hace a cambio inconmensurable en su libertad intra-tempo- 
ral. Hace convivir (retornar) todos los tiempos en la plenitud 
del presente. Es la interpretación del tiempo que precipita, a 
su vez, la proliferación de las interpretaciones. Muerto Dios 
como garante de la identidad y estabilidad del yo, se abre el 
eterno retorno como necesidad de realizar muchas identida- 
des latentes en la tersura del tiempo: miríada de yoes que 
estallan y piden un lugar en el devenir para reaparecer. La 
propia conciencia de Nietzsche se ofrece de ejemplo: “todos 
los nombres de la historia son en el fondo yo”, le escribe un 
Nietzsche desbocado a Burckhardt a comienzos de 1889. El 
eterno retorno no es sólo una ley histórica, sino sobre todo su 
consecuencia en la subjetividad singular, a saber, la multipli- 
cación de máscaras en la propia biografía: “En el instante en 
que me es revelado el eterno retorno, ceso de ser yo mismo 
hic et nunc y soy susceptible de llegar a ser innumerables otros”.? 
De esta manera el eterno retorno no sólo hace estallar la 
linealidad del tiempo sino también la identidad del sujeto. 
Torna múltiple la voluntad precisamente porque hace recu- 
rrir en ella tantos otros tiempos históricos. 


6 Klossowski, op. cit., p. 622. 


276 


DESPUES DEL NIHILISMO 


Nietzsche condensa en su propia biografía intelectual esta 
tendencia histriónica propia de la modernidad —“todos los 
nombres de la historia son en el fondo yo”-—. Ilustra una ten- 
sión cultural más candente hoy que hace un siglo, entre una 
cierta vejez de la historia —historia que por su propia acumula- 
ción no ha dejado nada sin desflorar—, y a la vez un presente 
hiperproductivo, exuberante en dinamismo como nunca se 
había visto en toda la historia precedente. Y también ilustra la 
paradoja de un yo saturado por exceso de estímulos e infor- 
mación, pero a la vez dotado de mayores destrezas para gene- 
rar nuevas autodescripciones y manejarse con múltiples 
interpretaciones de la realidad. La sensación de un profundo 
desgaste histórico convive paradójicamente con una incertl- 
dumbre cada vez mayor respecto del futuro; y la voluntad que 
habita en el llamado desencanto postmoderno es la misma 
que protagoniza una creatividad sin parangón asociada a la 
reproducción ampliada de la obra de la humanidad. Cuanto 
más cerrado se ve el horizonte, más se abren virtualidades 
hacia todos lados. Casi de modo natural, la potencia construc- 
tiva convive con la potencia disolvente como dos caras de una 
misma moneda. Nunca antes el mundo había estado tan co- 
nectado con la fuerza del momento, nunca antes la simulta- 
neidad había alcanzado tal grado de intensidad y extensividad. 
Cada instante se vuelve eterno en la información que produce 
respecto de sí mismo, en la variedad de interpretaciones que 
suscita (y de reinterpretaciones hacia atrás y hacia adelante), 
y en cómo se refracta en un sinnúmero incontrolable de ecos 
y consecuencias. Nunca hubo tanta concurrencia del mundo 
hacia un presente extensivo. No es sólo un fenómeno mass- 
mediático o de transnacionalización mercantil: es un fenóme- 
no de secularización radical que encuentra su multiplicador 
exponencial en las telecomunicaciones, en la cibernetización 
del intercambio comunicativo y en la consagración de un mer- 
cado sin fronteras. 

No se trata, empero, de identificar el ideal de seculariza- 
ción con el statu quo que hoy rige globalmente. Que ciertos 
dispositivos potencien el efecto de secularización radical no 
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significa, bajo ningún concepto, que ésta encuentre afinidad 
con el capitalismo tardío-global en que dichos dispositivos 
operan. Ya se había visto, con el apoyo de los apocalípticos 
de la Escuela de Frankfurt, en qué medida el sistema domi- 
nante de productividad capitalista tiende a reducir la racio- 
nalidad al campo instrumental, de manipulación y producción 
de excedentes. La expansión de formas de consumo, recur- 
sos productivos y modos de organización no constituye una 
respuesta a la vocación de pluralidad y singularidad, sino 
que se subordina a una racionalidad que al cabo siempre 
está dirigida en un mismo sentido. Ciertamente, el mercado 
se convierte en publicitario y la estética encuentra un campo 
de despliegue en lo cotidiano, tanto en el consumo material 
como en el simbólico. Pero este estallido de expresividad no 
tiene relación con una expansión secularizada del espíritu, 
ni responde a una apuesta íntima por la pluralidad de racio- 
nalidades y la apertura a cambios radicales en el curso del 
devenir. 

Para zanjar esta diferencia no sólo podemos apelar al des- 
usado concepto de alienación, y con dicho expediente desentra- 
nar el carácter reductivo, excluyente y banalizante del 
ordenamiento global de la producción y el consumo. También 
podemos interrogar la voluntad de quienes exaltan el mercado 
transnacional y la lógica publicitaria: ¿Qué ocurriría con la vo- 
luntad que opera en el aparato publicitario y empresarial, ante 
la propuesta de mezclar los estratos sociales, buscar nuevas alea- 
ciones culturales que pongan en jaque la propia racionalidad 
productiva, experimentar con modelos alternativos de desarro- 
llo? ¿Hasta dónde esta mentada apertura de fronteras y este 
“éxtasis comunicacional” mass-mediático, aceptaría desplazar el 
poder hacia el Sur, provocar un encuentro horizontal entre 
Europa y Africa, entre Norteamérica y Centroamérica, colocar 
la periferia en el centro, redistribuir los bienes simbólicos y 
materiales como quien, muy nietzscheanamente, vuelve a bara- 
jar y repartir las cartas? ¿Qué lugar queda, por ejemplo, para 
los africanos en esta lógica productivo-competitiva que preten- 
de hacer bailar a todo el mundo al exclusivo son de su música e 
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inserción competitiva en los mercados mundiales? ¿Qué otra 
posibilidad de vida digna hay fuera del disciplinamiento de los 
cuerpos y espíritus a que obliga dicha lógica, de la subordina- 
ción a los dictados del capital transnacional? Si definimos —por 
hacerlo de algún modo- el statu quo global hoy como capitalis- 
mo transnacional con explosión publicitaria y multiplicación 
de la heterogeneidad: ¿podemos imaginar a los operadores y 
apologetas de este statu quo renunciando masivamente a sus 
argumentos y beneficios para experimentar nuevas apuestas vi- 
tales? ¿Cómo prefigurarlos transgrediendo realmente la lógica 
que los determina? 

Esto nos devuelve a la apuesta pendiente de la emancipa- 
ción del sujeto en un mundo secularizado. Ciertamente, el 
pensamiento libertario todavía trepida con el estallido en 
que los últimos relatos de Utopía se fragmentaron en miles 
de esquirlas. Entre la perplejidad y la fuerza arrolladora del 
capitalismo globalizado, el ímpetu emancipatorio que animó 
buena parte del proceso de secularización se encuentra tra- 
bado en sus nuevas configuraciones. Ciertamente, en todas 
partes asoman trozos de discurso y signos dispersos de una 
sensibilidad emergente, que quiere combinar lo mejor del 
pluralismo moderno con la apertura mental de la seculariza- 
ción. Nuevo énfasis en la democracia como orden en que 
participa una amplia diversidad de actores con múltiples ló- 
gicas; reivindicación de la multiplicidad de sensibilidades cul- 
turales en el desarrollo y en el orden social; utopización del 
mestizaje, no sólo ya como fenómeno étnico sino como mul. 
tiplicación de las interpretaciones sincréticas del mundo (y 
reivindicación de cada sincretismo como forma posible de 
nueva singularidad); celebración de nuevas racionalidades 
en el campo de la producción científica; y la incesante mez- 
cla y re-mezcla estética entre estilos de todos los tiempos, 
como manifestación de la libertad de la voluntad para expre- 
sarse (y no como mero efecto de la rutina/retina publicita- 
ria). La exaltación de la tolerancia y de la diversidad, pero 
también la lucha por nuevos órdenes regidos por principios 
no-instrumentales y no-excluyentes, hacen parte de estas es- 
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quirlas fragmentadas del discurso que quieren recrear una 
fuerza liberadora. 

Esta voluntad no puede, sin embargo, pretender reunir las 
esquirlas de Utopía en una estructura discursiva única. Pero 
resistir los discursos monistas tampoco significa que el ímpetu 
libertario haya de resignarse a ciertos intersticios que el orden 
predominante deja sin colonizar, sea para poner allí retazos 
de sentido que nos permiten dormir en paz un par de noches, 
sea para celebrar puertas-adentro nuestros inocuos discursos 
que claman por mayor disposición a experimentar nuevos or- 
denamientos colectivos. Una vez más, este juego de macro- 
espacios hegemónicos con micro-espacios alternativos puede 
acabar siendo funcional al statu quo, donde se impone la 
racionalidad reductiva que aquí tanto se ha impugnado. De 
mantenerse este equilibrio de fuerzas, el paso del tiempo favo- 
rece las fuerzas instaladas en los mayores poderes, consagran- 
do la racionalización sistémica. La voluntad de emancipación 
no puede, pues, conformarse con esta retórica del intersticio o 
de los micro-espacios no domesticados por la lógica del poder 
político, económico y mass-mediático. Es preciso seguir bus- 
cando formas en que dicha voluntad haga uso del eterno retorno, 
del juego de perspectivas, de la intensificación del instante, del despo- 
blamiento de sentidos únicos, en fin, de la inocencia del deventr, no 
sólo para fortalecer el intersticio, sino para convertirlo en grieta de la 
estructura global. 

Otro problema ético se plantea con el concepto del eter- 
no retorno si no se insiste en su carácter selectivo y crítico: 
¿hemos de aceptar toda regresión como ley de la naturaleza 
y/o de la historia? Si así fuera, nada fuerza a rechazar la 
posibilidad del retorno del holocausto. Pero como se ha seña- 
lado antes, en un contexto postnihilista el eterno retorno no 
puede interpretarse con este signo de la fatalidad. Puesto que 
retorna selectivamente, cabe plantearse cómo recuperar el eter- 
no retorno en aras de una recurrencia humanizadora. Y pues- 
to que el eterno retorno incluye al otro en la recurrencia, ese 
retorno del otro que me permea, me espejea, me mira— impide 
que el retorno sea para mí una mera repetición de lo mismo. 
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Precisamente porque hay un otro que también recurre —y que 
puede ser víctima, verdugo, testigo, juez o memoria— el eter- 
no retorno no debiera darse como pura regresión. 

Bajo el impulso de la voluntad afirmativa —-como volun- 
tad de recrearse y de sensibilizarse a otras voluntades- el 
holocausto no retorna sino que retorna su recuerdo como poten- 
cialidad incesante de reparación. Lo que vuelve es, por una par- 
te, la oportunidad de no reeditar semejantes regresiones. Y 
por otra parte, el eterno retorno es también el efecto karmáti- 
co, pero intrahistórico, con que los responsables de extermi- 
nios y holocaustos tienen que vérselas. La culpa no desaparece 
sino que se liga a los responsables bajo la forma de una 
recurrencia diversificada del propio fantasma. El holocausto 
retorna eternamente como persecución que no abandona a 
sus artífices, posibilidad siempre virtual de justicia, delirio 
periódico de persecución en los prófugos, pesadilla que se 
repite todas las noches o imposibilidad de elaboración del 
propio pasado. La recreación del fantasma opresivo de la 
regresión, en victimarios y víctimas, es la otra cara de un 
eterno retorno que se quiere como incesante posibilidad de 
reparación de la historia. 

El concepto del eterno retorno queda puesto del lado 
activo cuando se lo concibe como recreación y reparación de 
sentidos. Del mismo modo como el Logos moral-racional cons- 
tituyó largamente un orden simbólico con eficacia para mol- 
dear la subjetividad, la idea del eterno retorno queda planteada 
como un nuevo símbolo que permite al mismo tiempo des- 
montar y recrear dicha subjetividad: retorno del león que 
destruye la “máscara mala” que oculta y manipula la subjetivi- 
dad; y retorno del niño que multiplica el juego recreativo de 
la “máscara buena” donde brotan nuevas miradas sobre el 
mundo. La idea misma del eterno retorno tiene así un efecto 
productivo sobre el campo de la sensibilidad. Rompiendo la 
linealidad del tiempo, también rompe las fronteras de la in- 
terpretación. Su efecto de descontención sobre el sujeto mo- 
ralometafísico constituye la apuesta emancipatoria de Nietzsche: 
si quieres la liberación, obra como si el eterno retorno fuese el 
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fondo de lo real (es decir, como si lo real no tuviese fondo), 
como si el tribunal de la razón se revelase siempre más abierto 
mediante la posibilidad de una recurrencia reparadora y re- 
creadora, y como si siempre retornaran espacios y momentos 
para elaborar síntesis inéditas sobre lo real. Sólo pensarlo con- 
voca a ensanchar el campo de la experiencia. 

En tal sentido la idea de eterno retorno cumple la regla 
de cualquier dispositivo simbólico: más allá del rigor del con- 
cepto importa su resonancia en nuestra sensibilidad. En esta 
óptica, la idea del eterno retorno nos toca por cuanto en 
nosotros puede darse este ímpetu de recombinación selectiva 
de la historia, ímpetu que es parte del impulso autocreador 
en el espíritu secularizado. La disposición a jugar con el mate- 
rial simbólico y biográfico acumulado constituye una potencia 
del espíritu secularizado. La libertad respecto del metarrelato 
de la historia permite recuperar en una miríada de interpreta- 
ciones la historia pasada. El concepto afirmativo-selectivo-ex- 
pansivo del eterno retorno nos devuelve hacia la historia con 
una apertura que previene contra la sobredeterminación de 
una historia —o de una interpretación de la historia- sobre 
nuestras vidas. 

La propuesta de Nietzsche no es tanto invocar un nuevo 
principio cósmico, sino la posibilidad y el poder para efectuar 
estos actos de recreación radical de la vida humana. En este 
sentido habrá que ver —una vez más— en la filosofía nietzs- 
cheana la reivindicación del modelo del artista como auto- 
productor de vida más que de obra. La riqueza y el dinamismo 
en la autodescripción se dan como efecto de secularización: 
al romper los límites del orden simbólico, el sujeto multipli- 
ca su lenguaje tanto para describir el mundo como para 
autodescribirse. El estallido del color y de la imagen no figu- 
rativa en la pintura, del verso libre en la poesía, de la escritu- 
ra directa del inconsciente en el surrealismo, de nuevas 
tonalidades cromáticas en la música, en fin, de la filosofía 
del sentido y del pluralismo de sentido: todo ello habla, 
también, de esta expansión de la perspectiva en la experien- 
cia de secularización. 
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Pero curiosamente, al encarnar tan radicalmente la secula- 
rización penetramos por una puerta lateral en la comarca de 
las experiencias místicas (¿Nietzsche como místico de la secu- 
larización?). Abrazar la “santa” inocencia del devenir es una 
forma postmoderna pero también olímpica de desembarazar- 
se de un endémico sentimiento de culpa: “el tiempo es un 
niño que mueve las piezas del juego”, proclamaba enigmática- 
mente Heráclito hace más de 25 siglos. Sacudirse el peso de 
las grandes historias mediante la “santa” justicia del eterno 
retorno; vibrar en la más alta tensión del espíritu a través de 
la experiencia de reinvención de sí; experimentar la anchura 
de la percepción en el juego de las perspectivas: todo esto 
habla del límite borroso entre la lucidez de un sujeto liberado 
de mitos, y la plenitud de un alma que abraza la inconmensu- 
rable vibración del instante. La experiencia autocreadora lin- 
da con el misterio y con la magia de la transfiguración. El 
conato provocado por la apertura de perspectivas coincide, 
en su dilatación, con la fusión del sujeto en la placenta cósmi- 
ca. En nuestro extravío postnihilista aguardan imprevisibles 
epifanías que no hablarán de un solo Dios sino de un recu- 
rrente festival de semidioses. La aurora secularizada abre el 
horizonte hacia un vacío que es, a la vez, insondable espacio 
por-venir. 

El abismo postnihilista conjuga los dos extremos del senti- 
miento místico: la intensificación de la experiencia y la angus- 
tia de ingravidez. Libertad y misticismo pueden volver a 
encontrarse, o encontrarse por primera vez, en esta “vacuidad 
preñada” que media entre el león y el niño, en esta subjetivi- 
dad dispensada de la densidad de la sustancia. El poder de la 
auto-invención sólo es posible en un mundo donde Dios ha 
muerto —el Dios cristiano, el metafísico, el de la ratio-; pero 
sólo ese poder devuelve al mundo humano su espiritualidad- 
en-el-mundo. “En lo desconocido, afirma Cioran, podremos ir 
tan lejos como los santos, sin servirnos de sus medios.” Valga 
para ello el febril entusiasmo de quien, encarnando al extre- 
mo las tensiones del espíritu moderno, sólo pudo dar el salto 
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a condición de quedar atascado en el umbral: “Los filósofos y 
“espíritus libres”, al enterarnos de que “ha muerto el viejo 
Dios”, nos sentimos como iluminados por una aurora nueva, 
con el corazón henchido de gratitud, maravilla, presentimien- 
to y expectación; por fin el horizonte se nos aparece de nuevo 
despejado, aunque no esté aclarado; por fin nuestras naves 
pueden de nuevo zarpar (...) toda aventura del cognoscente 
está de nuevo permitida; el mar, nuestro mar, está de nuevo 
abierto —tal vez no haya habido jamás mar tan abierto”. 
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Después del nihilismo gira en 
torno a la vigencia que tiene la procla- 
ma que Nietzsche hiciera acerca de la 
«muerte de Dios» en la vida moderna. 
Plantea que dicha proclama resuena 
con más fuerza hoy que hace un 
siglo, comprobado el derrumbe de las 
grandes ideologías, de las convicciones 
firmes y de los proyectos compartidos 
de mundo. Ante tal fractura, las pre- 
guntas que hace este ensayo y a las 
que busca salida son las siguientes: 
¿Existe la opción de proyectos perso- 
nales de vida sin un horizonte estable 
de sentido? ¿Hasta dónde podemos 
extremar el deseo de expansión de la 
conciencia, contenido en el proyecto 
secular de la modernidad, si a partir 
de cierto punto dicho deseo ejerce 
tremendos efectos de desintegración 
tanto de la vida individual como colec- 
tiva? ¿De dónde ha de serle conferida 
una autoimagen válida al sujeto, una 
vez que se sorprende disuelto en un 
cúmulo de pequeñas historias que no 
suman una imagen integrada de si 
mismo? ¿O no será que ha llegado el 
momento de construir desde la orfan- 
dad filosófica una nueva forma de vivir 
y de convivir? 


Después del nihilismo la realidad 
se llena de promesas y amenazas. La 
muerte de Dios libera y dispersa. 
Provee al sujeto de inédita autonomía, 
pero le sustrae fundamento y continui- 
dad. Desde Nietzsche hasta Foucault, 
la filosofía contemporánea no deja de 
reconocer este doble filo de la cultura 
actual que nos atraviesa. No hay un 
final de la historia en que confluyan 
nuestras acciones, ni un sentido que 





garantice totalidad unitaria para nues- 
tras vidas. Pero este vacio es también 
el peaje para una creatividad sin límites, 
y para que podamos emprender, final- 
mente, la aventura de reinventarnos 
con una libertad interior que seduce e 
intimida al mismo tiempo. 
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«DESPUES DEL NIHILISMO no es sólo una 
perspicaz y enérgica relectura de Nietzsche, 
sino una expedición a partir de él que 
atraviesa toda la modernidad filosófica: 
recuerda sus promesas, censura sus traiciones 
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mejores esperanzas. Un libro necesario.» 
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